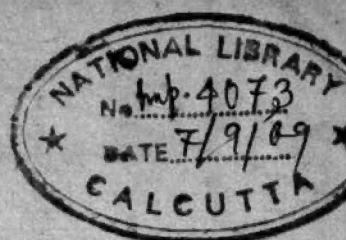


182. Nc. 933. 1.

পরিশেষ



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

No. 27.
Date 2.6.34.

বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রকাশক—রায় সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় ।

পরিশেষ

প্রথম সংস্করণ (১১০০) ভাদ্র, ১৩৩২ সাল ।

মূল্য—১৥০

শান্তিনিকেতন প্রেস । শান্তিনিকেতন, (বীরভূম) ।

রায় সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় কর্তৃক মুদ্রিত ।

আশীৰ্বাদ

শ্রীমান অতুলপ্রসাদ সেন

করকমলে—

বজ্রের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল
বহে যায় শতশ্রোতে রস-বহ্নাবেগে ;
কভু বজ্রবহি কভু স্নিগ্ধ অশ্রুজল
ধ্বনিছে সঙ্গীতে ছন্দে তারি পুঞ্জমেঘে ;
বন্ধিম শশাঙ্ককলা তারি মেঘ-জটা
চুম্বিয়া মঙ্গলমন্ত্রে রচে স্তরে স্তরে
সুন্দরের ইন্দ্রজাল ; কত রশ্মিচ্ছটা
প্রত্যাষে দিনের অন্তে রাখে তারি পরে
আলোকের স্পর্শমণি । আজি পূর্ববায়ে
বজ্রের অম্বর হতে দিকে দিগন্তরে
সহস্র বর্ষণধারা গিয়েছে ছড়িয়ে
প্রাণের আনন্দবেগে পশ্চিমে উত্তরে ;
দিল বঙ্গ-বীণাপাণি অতুলপ্রসাদ,
তব জাগরণী গানে নিত্য আশীৰ্বাদ ॥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

সূচীপত্র

১

বিষয়	পৃষ্ঠাঙ্ক
প্রণাম	১
বিচিত্রা	৩
জন্মদিন	৬
পাঙ্ক	৮
অপূর্ণ	১০
আমি	১৩
তুমি	১৫
আছি	১৯
বালক	২১
বর্ষ-শেষ	২৩
মুক্তি	২৫
আহ্বান	২৭
ছয়ার	২৮
দীপিকা	২৯
লেখা	৩০
নূতন শ্রোতা	৩১
আশীর্ব্বাদ	৩৫
মোহানা	৩৬
বক্সা দুর্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি	৩৭

বিষয়		পৃষ্ঠাঙ্ক
হুদ্দিনে	...	৩৮
প্রশ্ন	...	৪০
ভিক্ষু	...	৪১
আশীর্বাদী	...	৪২
অবুঝ মন	...	৪৬
পরিণয়	...	৪৮
চিরন্তন	...	৪৯
কটিকারী	...	৫১
আরেক দিন	...	৫৩
তে হি নো দিবসাঃ	...	৫৫
দীপশিল্পী	...	৫৬
মানী	...	৫৭
রাজপুত্র	...	৫৯
অগ্রদূত	...	৬০
প্রতীক্ষা	...	৬২
নির্বাক	...	৬৩
প্রণাম	...	৬৫
শৃঙ্খল	...	৬৬
দিনাবসান	...	৭১
পথসঙ্গী	...	৭৩
অন্তর্হিতা	...	৭৫
আশ্রম বালিকা	...	৭৬
বধূ	...	৭৯
মিলন	...	৮০
স্পাই	...	৮২

বিষয়		পৃষ্ঠাঙ্ক
ধাবমান	..	৮৪
ভীৰু	...	৮৬
বিচার	..	৮৭
পুরানো বই	..	৮৯
বিস্ময়	...	৯১
খেলনাব মুক্তি	...	৯৩
পত্রলেখা	...	৯৬
অগোচর	.	৯৭
সাস্থনা	.	৯৯
ছোটো প্রাণ	..	১০১
নিরাবৃত	...	১০২
মৃত্যুঞ্জয়	...	১০৪
অবাধ	...	১০৫
যাত্রী	...	১০৭
মিলন	...	১০৮
খ্যাতি	..	১১০
বাঁশি	..	১১৩
উন্নতি	...	১১৭
আগন্তুক	...	১২১
জরতী	...	১২৩
প্রাণ	..	১২৫
সাথী	...	১২৬
বোবার বাগী	...	১২৯
আঘাত	.	১৩১
শাস্ত	...	১৩২

বিষয়		পৃষ্ঠাঙ্ক
ভীৰু	...	১৩৪
জলপাত্র		১৩৮
আতঙ্ক	..	১৪০
আলেখ্য	...	১৪৩
সাস্থনা	...	১৪৫

২

শ্রীবিজয়লক্ষ্মী	১৫১
বোরো-বুছব	১৫৩
সিয়াম	১৫৫
সিয়াম	১৫৮
বুদ্ধদেবের প্রতি	১৫৯
পারস্যে জন্মদিনে	১৬০
ধর্মমোহ	১৬১





পরিশেষ

প্রণাম

অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি
নানা বর্ণে চিত্র করা বিচিত্রের নশ্ব-বঁশিখানি
যাত্রাপথে। সে-প্রত্যুষে প্রদোষের আলো অন্ধকার
প্রথম মিলনক্ষেণে লভিল পুলক দৌহাকার
রক্ত-অবগুণ্ঠনচ্ছায়ায়। মহামৌন পারাবারে
প্রভাতের বাণীবন্তা চঞ্চলি মিলিল শতধারে
তুলিল হিল্লোল দোল। কত যাত্রী গেল কত পথে
ছলভ-ধনের লাগি অভ্রভেদী ছুর্গম পর্বতে
ছুস্তর সাগর উত্তরিয়া। শুধু মোর রাত্রিদিন,
শুধু মোর আনমনে পথ-চলা হোলো অর্থহীন।
গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশি কিছু
হয়নি সঞ্চয় করা, অধরার গেছি পিছু পিছু।
আমি শুধু বাঁশরীতে ভরিয়াছি প্রাণের নিঃশ্বাস,
বিচিত্রের সুরগুলি গ্রন্থিবারে করেছি প্রয়াস
আপনার বীণার তন্তুতে। ফুল ফোটাবার আগে
ফাস্কনে তরুর মর্মে বেদনার যে স্পন্দন জাগে

আমন্ত্রণ করেছিল তা'বে মোব মুগ্ধ রাগিণীতে
 উৎকণ্ঠা-কম্পিত মুচ্ছনায়। ছিন্ন পত্র মোর গীতে
 ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘশ্বাস। ধরণীর অন্তঃপুরে
 রবিরশ্মি নামে যবে, তুণে তুণে অঙ্কুরে অঙ্কুরে
 যে নিঃশব্দ হুতুধ্বনি দূরে দূরে যায় বিস্তারিয়া
 ধূসর যবনি-অন্তবালে, তা'রে দিলু উৎসারিয়া
 এ বাঁশির রক্তে রক্তে ; যে বিবাট গূঢ় অনুভবে
 রজনীব অঙ্কুলিতে অক্ষমালা ফিবিছে নীববে
 আলোক-বন্দনা-মন্ত্র জপে—আমার বাঁশিবে রাখি
 আপন বক্ষের 'পবে, তা'রে আমি পোয়ছি একাকী
 হৃদয়কম্পনে মম ; যে বন্দী গোপন গন্ধখানি
 কিশোর-কোরক মাঝে স্বপ্ন-স্বর্গে ফিবিছে সন্ধানি'
 পূজার নৈবেদ্য ডালি, সংশয়িত ত'হাব বেদনা
 সংগ্রহ করেছে গানে আমাব বাঁশবী কলস্বনা।
 চেতনা-সিঞ্চুর ফুরুর তরঙ্গের মৃদঙ্গ-গর্জনে
 নটবাজ কবে নৃত্য, উন্মুখর অট্টহাস্যসনে
 অতল অশ্রুব লীলা মিলে গিয়ে কল রল-রোলে
 উঠিতেছে রণি রণি, ছায়া বোজ্র সে দোলায় দোলে
 অশ্রাস্ত উল্লোলে। আমি তীরে বসি তারি রুদ্রতালে
 গান বেঁধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অন্তবালে
 অনন্তের আনন্দ বেদনা। নিখিলের অনুভূতি
 সঙ্গীত সাধনা মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকৃতি।
 এই গীতি পথপ্রাপ্তে, হে মানব, তোমার মন্দিরে
 দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্দোর তীরে
 আরতির সাক্ষ্যক্ষেপে ;—একের চরণে রাখিলাম
 বিচিত্রের নন্দ-বাঁশি,—এই মোর রহিল প্রণাম ॥

বিচিত্রা

ছিলাম যবে মায়ের কোলে,
বাঁশি-বাজানো শিখাবে ব'লে
চোরাই ক'রে এনেছ মোরে তুমি,
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা,
যেখানে তব রঙের রঙ্গভূমি ।

আকাশতলে এলায়ে কেশ
বাজালে বাঁশি চুপে,
সে মায়াসুরে স্বপ্নছবি
জাগিল কত রূপে ;
লক্ষ্যহারা মিলিল তা'রা
রূপকথার বাটে,
পাওয়ায় গেল ধূলির সীমা
তেপান্তরী মাঠে ॥

নারিকেলের ডালের আগে
ছপুরবেলা কাঁপন লাগে,
ইসারা তারি লাগিত মোর প্রাণে,
বিচিত্রা, হে বিচিত্রা,
কী বলে তা'রা কে বলে তাহা জানে !
অর্থহারা সুরের দেশে
ফিরালে দিনে দিনে,
ঝলিত মনে অবাক বাণী,
শিশির যেন ভূণে ।

প্রভাত-আলো উঠিত কৈপে
 পুলকে কাঁপা বৃকে,
 বারণহীন নাচিত হিয়া
 কারণহীন সুখে ॥

জীবনধারা অকূলে ছোটে,
 তুংখে সুখে তুফান ওঠে,
 আমাবে নিয়ে দিয়েছ তাহে খেয়া,
 বিচিত্রা হে, বিচিত্রা,
 কালো গগনে ডেকেছে ঘন দেয়া ।

প্রাণের সেই চেউয়েব তালে
 বাজালে তুমি বীণ,
 ব্যথায় মোর জাগায়ে দিয়ে
 তাবের রিণিবিণ্ ।
 পালের পবে দিয়েছ বেগে
 স্রবের হাওয়া তুলে,
 সহসা বেয়ে নিয়েছ তবী
 অপূর্বেবি কূলে ॥

চৈত্রমাসে শুক্ল নিশা
 জুঁহি বেলির গন্ধে মিশা ;
 জলেব ধ্বনি তটের কোলে কোলে
 বিচিত্রা, হে বিচিত্রা,
 অনিদ্ভাবে আকুল করি তোলে ।
 যৌবনে সে উতল রাতে
 করুণ ফাঁকার চোখে
 সোহিনী রাগে মিলাতে মীড়
 চাঁদের স্নিগ্ধালোকে ।

কাহার ভীকু হাসির পরে
মধুর দ্বিধা ভরি'
সরমে-ছোঁওয়া নয়ন জল
কাঁপাতে ধরথরি ॥

হঠাৎ কভু জাগিয়া উঠি'
ছিন্ন করি' ফেলেছ টুটি'
নিশীথিনীর মৌন যবনিকা,
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা,
হেনেছ তা'রে বজ্রানল-শিখা ।
গভীর রবে হাঁকিয়া গেছ
“অলস থেকো না গো ।”
নিবিড় রাতে দিয়েছ নাড়া,
বলেছ “জাগো, জাগো ।”
বাসর ঘরে নিবালে দীপ,
ঘুচালে ফুল হার,
ধূলি-আঁচল ছুলায়ে ধরা
করিল হাহাকার ॥

বুকের শিরা ছিন্ন ক'রে
ভীষণ পূজা করেছি তোরে.
কখনো পূজা শোভন শতদলে,—
বিচিত্রা, হে বিচিত্রা,
হাসিতে কভু, কখনো আঁখিজলে ।
ফসল যত উঠেছে ফলি'
বন্ধ বিভেদিয়া
কণা-কণায় তোমারি পায়
দিয়েছি নিবেদিয়া ।

তবুও কেন এনেছ ডালি
দিনের অবসানে ।
নিঃশেষিয়া নিবে কি ভরি'
নিঃস্ব-করা দানে ॥

৭ বৈশাখ, ১৩৩৪

জন্মদিন

ববি-প্রদক্ষিণ পথে জন্মদিবসের আবর্তন
হয়ে আসে সমাপন ।
আমার রক্তের
মালা কজ্রাক্ষের
অস্তিম গ্রস্থিতে এসে ঠেকে
বৌদ্ধদন্ড দিনগুলি গেঁথে একে একে ।
হে তপস্বী, প্রসাবিত কবো তব পাণি
লহ মালাখানি ।

উগ্র তব তপেব আসন,
সেথায় তোমারে সম্ভাষণ
করেছি দু দিনে দিনে কঠিন স্তবনে
কখনো মধ্যাহ্নরৌদ্রে কখনো বা ঝঞ্জার পবনে ।
এবার তপস্তা হতে নেমে এসো তুমি
দেখা দাও যেথা তব বনভূমি

ছায়াঘন, যেথা তব আকাশ অরুণ
 আষাঢ়ের আভাসে করুণ ।
 অপরাহ্ন যেথা তার ক্লান্ত অবকাশে
 মেলে শূন্য আকাশে আকাশে
 বিচিত্র বর্ণের মায়া ; যেথা সন্ধ্যাতারা
 বাক্যহারা
 বাণীবহি জ্বালি'
 নিভূতে সাজায় ব'সে অনন্তের আরতির ডালি ।
 শ্রামল দাক্ষিণ্যে ভরা
 সহজ আতিথেয় বসুন্ধরা
 যেথা স্নিগ্ধ শান্তিময় ;
 যেথা তার অফুরান মাধুর্য্য সঞ্চয়
 প্রাণে প্রাণে
 বিচিত্র বিলাস আনে রূপে রসে গানে ।

বিশ্বের প্রাক্কণে আজি ছুটি হোক মোর,
 ছিন্ন ক'রে দাও কর্মডোর ।
 আমি আজ ফিরিব কুড়ায়ে
 উচ্ছৃঙ্খল সমীরণ যে কুসুম এনেছে উড়ায়ে
 সহজে ধুলায়,
 পাখীর কুলায়
 দিনে দিনে ভরি উঠে যে সহজ গানে,
 আলোকের ছোঁওয়া লেগে সবুজেব তন্মুরার তানে ।
 এই বিশ্ব-সত্তার পরশ,
 স্থলে জলে তলে তলে এই গূঢ় প্রাণের হরষ

তুলি লব অন্তরে অন্তরে,
 সর্বদেহে, রক্তশ্রোতে, চোখের দৃষ্টিতে, কণ্ঠস্বরে,
 জাগরণে, ধ্যানে তন্দ্রায়,
 বিরাম সমুদ্রতটে জীবনের পরমসম্মুখায় ।
 এ জন্মের গোধূলির ধূসর গ্রহরে
 বিশ্বরস-সরোবরে
 শেষবার ভরিব হৃদয় মন দেহ
 দূর করি সব কৰ্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ,
 সব খ্যাতি, সকল ছুরাশা,
 বলে যাব, “আমি যাঠ, বেথে যাই, মোর ভালোবাসা ॥”

২৩ বৈশাখ, ১৩৩৮

পান্থ

শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই,
 আমি তো সাধক নই,
 আমি কবি, আছি
 ধরণীর অতি কাছাকাছি,
 এ পারের খেয়ার ঘাটায় ।
 সম্মুখে প্রাণের নদী জোয়ার ভাঁটায়
 নিত্য বহে নিয়ে ছায়া আলো,
 মন্দ ভালো,

ভেসে-যাওয়া কত কী যে, ভুলে যাওয়া কত রাশি রাশি

লাভ কৃতি কান্না হাসি,—

এক তীর গড়ি তোলে অশ্রু তীরে ভাঙিয়া ভাঙিয়া ;

সেই প্রবাহের 'পরে উষা ওঠে রাঙিয়া রাঙিয়া,

পড়ে চন্দ্রালোকরেখা জননীর অঙ্গুলির মতো ;

কৃষ্ণরাত্রে তারা যত

জপ করে ধ্যানমগ্ন ; অস্তসূর্য্য রক্তিম উত্তরী

বুলাইয়া চলে যায় : সে-তরঙ্গে মাধবীমঞ্জরী

ভাসায় মাধুরীডালি,

পাখী তার গান দেয় ঢালি ।

সে তরঙ্গ-নৃত্যছন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে

চিত্ত যবে নৃত্য করে আপন সঙ্গীতে

এ বিশ্বপ্রবাহে,

সে ছন্দে বন্ধন মোর, মুক্তি মোর তাহে ।

রাখিতে চাহি না কিছু, আঁকড়িয়া চাহি না রহিতে,

ভাসিয়া চলিতে চাই সবার সহিতে

বিরহ মিলন গ্রস্থি খুলিয়া খুলিয়া,

তরণীর পালখানি পলাতকা বাতাসে তুলিয়া ।

হে মহাপথিক,

অবাবিত তব দশদিক ।

তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্গধাম,

নাইকো চরম পরিণাম ;

তীর্থ তব পদে পদে ;

চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে,

চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে,
 চঞ্চলের সর্বভোলা দানে—
 আঁধারে আলোকে,
 সৃজনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ে পলকে পলকে ।

২৪ বৈশাখ, ১৩৩৮

অপূর্ণ

যে ক্ষুধা চক্ষের মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে,
 স্পর্শের যে ক্ষুধা ফিরে দিকে দিকে বিশ্বের আস্থানে,
 উপকরণেব ক্ষুধা কাঙাল প্রাণেব,
 ব্রত তার বস্তু সঙ্কানের,
 মনের যে ক্ষুধা চাছে ভাষা,
 সজ্জের যে ক্ষুধা নিত্য পথ চেয়ে করে কাব আশা,
 যে ক্ষুধা উদ্দেশ্যহীন অজানার লাগি
 অন্তবে গোপনে রয় জাগি
 সবে তারা মিলি নিতি নিতি
 নানা আকর্ষণ বেগে গড়ি তোলে মানস-আকৃতি ।
 কত সত্য, কত মিথ্যা, কত আশা, কত অভিলাষ,
 কত না সংশয় তর্ক, কত না বিশ্বাস,
 আপন রচিত ভয়ে আপনারে পীড়ন কত না,
 কত রূপে কল্পিত সাস্থনা,—
 মন-গড়া দেবতারে নিয়ে কাটে বেলা,
 পরদিনে ভেঙে করে ঢেলা,

অতীতের বোঝা হতে আবর্জনা কত
 জটিল অভ্যাসে পরিণত,
 বাতাসে বাতাসে ভাসা বাক্যহীন কত না আদেশ
 দেহহীন তর্জনী-নির্দেশ,
 হৃদয়ের গুঢ় অভিরুচি
 কত স্বপ্নমূর্তি আঁকে দেয় পুনঃ মুছি,
 কত প্রেম, কত ত্যাগ, অসম্ভব তরে
 কত না আকাশ-যাত্রা কল্প-পক্ষতরে,
 কত মহিমার পূজা, অযোগ্যের কত আরাধনা,
 সার্থক সাধনা কত, কত ব্যর্থ আত্ম-বিড়ম্বনা,
 কত জয় কত পরাভব
 ঐক্যবন্ধে বাঁধি এই সব
 ভালো মন্দ শাদায় কালোয়
 বস্ত্র ও ছায়ায় গড়া মূর্তি তুমি দাঁড়ালে আলোয় ॥
 জন্মদিনে জন্মদিনে গাঁথনির কস্ম হবে শেষ,
 সুখ দুঃখ ভয় লজ্জা ক্রেশ,
 আরন্ধ ও অনারন্ধ সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ,
 তৃপ্ত ইচ্ছা, ভগ্ন জীর্ণ সাজ
 তুমি-রূপে পুঞ্জ হয়ে, শেষে
 কয়দিন পূর্ণ করি কোথা গিয়ে মেশে ।
 যে চৈতন্যধারা
 সহসা উদ্ভূত হয়ে অকস্মাৎ হবে গতি-হারা,
 সে কিসের লাগি,—
 নিদ্রায় আবিল কভু, কখনো বা জাগি
 বাস্তবে ও কল্পনায় আপনার রচি দিল সীমা,
 গড়িল প্রতিমা ।

অসংখ্য এ রচনায় উদ্ঘাটিছে মহা ইতিহাস,—

যুগান্তে ও যুগান্তবে এ কার বিলাস ॥

জন্মদিন মৃত্যুদিন, মাঝে তারি ভরি' প্রাণভূমি

কে গো তুমি ।

কোথা আছে তোমাব ঠিকানা,

কার কাছে তুমি আছ অন্তবঙ্গ সত্য ক'রে জানা ।

আছ আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সত্তাখানি

আপন গদগদ বাণী

পারে না করিতে ব্যক্ত, অশক্তিব নির্ভুব বিদ্রোহে

বাধা পায় প্রকাশ-আগ্রহে,

মাঝখানে থেমে যায় মৃত্যুর শাসনে ।

তোমার যে সম্ভাষণে

জানাইতে চেয়েছিলে নিখিলেবে নিজ পরিচয়

হঠাৎ কি তাহাব বিলয়,

কোথাও কি নাই তার শেষ সার্থকতা ।

তবে কেন পঙ্গু সৃষ্টি, খণ্ডিত এ অস্তিত্বের ব্যথা ।

অপূর্ণতা আপনার বেদনায়

পূর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায়,

তবে রাত্রিদিন হেন

আপনার সাথে তাব এত দ্বন্দ্ব কেন ?

ক্ষুদ্র বীজ মৃত্তিকার সাথে যুঝি

অঙ্কুরি উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মুক্তি খুঁজি ।

সে মুক্তি না যদি সত্য হয়

অন্ধ মূক হুঃখে তার হবে কি অনন্ত পরাজয় ॥

দার্জিলিং

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮

আমি

আজ ভাবি মনে মনে তাহারে কি জানি
যাহার বলায় মোর বাণী,
যাহার চলায় মোর চলা,
আমার ছবিতে যার কলা,
যার সুর বেজে ওঠে মোর গানে গানে,
সুখে ছুঃখে দিনে দিনে বিচিত্র যে আমার পরাণে ।
ভেবেছিলাম আমাতে সে বাঁধা,
এ প্রাণের যত হাসা কাঁদা
গুণী দিয়ে মোর মাঝে
ঘিরেছে তাহারে মোর সকল খেলায় সব কাজে ।
ভেবেছিলাম সে আমারি আমি
আমার জনম বেয়ে আমার মরণে যাবে থামি ।
তবে কেন পড়ে মনে, নিবিড় হরষে
প্রেয়সীর দরশে পরশে
বারে বারে
পেয়েছিলাম তারে
অতল মাধুরী-সিদ্ধুতীরে
আমার অতীত সে-আমিরে ।
জানি তাই, সে-আমি তো বন্দী নহে আমার সীমায়,
পুরাণে বীরের মহিমায়
আপনা হারায়
তারে পাই আপনাতে দেশকাল নিমেষে পারায় ।

সে-আমি ছায়ায় আবরণে
 লুপ্ত হয়ে থাকে মোর কোণে,
 সাধকের ইতিহাসে তারি জ্যোতির্ময়
 পাই পরিচয়।

যুগে যুগে কবির বাণীতে
 সেই-আমি আপনারে পেরেছে জানিতে।

দিগন্তে বাদল বায়ুবেগে

নীল মেঘে

বর্ষা আসে নাবি'।

বসে বসে ভাবি

এই আমি যুগে যুগান্তরে

কত মূর্ত্তি ধরে।

কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার

কত বারম্বার।

ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে-বিরাট অখণ্ড বিরাজে

সে মানব মাঝে

নিভৃতে দেখিব আজি এ আমি,রে,

সর্বত্রগামীরে ॥

২৮ মাঘ, ১৩৩৭

তুমি

সূর্য্য যখন উড়ালো কেতন
অন্ধকারের প্রান্তে,
তুমি আমি তার রথের চাকার
ধ্বনি পেয়েছিছু জান্তে।
সেই ধ্বনি ধায় বকুল শাখায়
প্রভাতবায়ুর ব্যাকুল পাখায়,
সুপ্ত কুলায়ে জাগায়ে সে যায়
আকাশপথের পাশ্বে।
অরুণরথের সে ধ্বনি, পথের
মন্ত্র শুনায়ে দিলে
তাই পায় পায় দৌহার চলায়
ছন্দ গিয়েছে মিলে ॥

তিমির-ভেদন আলোর বেদন
লাগিল বনের বক্ষে,
নব-জাগরণ পরশরতন
আকাশে এলো অলক্ষ্যে।
কিশলয়দল হোলো চঞ্চল,
শিশিরে শিহরি করে ঝলমল,
সুর-লক্ষ্মীর স্বর্ণকমল
ছলে বিশ্বের চক্ষে।
রক্ত রঙের উঠে কোলাহল
পলাশ কুঞ্জময়,

তুমি আমি দোহে কণ্ঠ মিলায়ে
গাহিহু আলোর জয় ॥

সঙ্গীতে ভরি এ প্রাণেব তবী
অসীমে ভাসিল রঙ্গে,
চিনি নাহি চিনি চিব-সঙ্গিনী
চলিলে আমার সঙ্গে ।

চক্ষে তোমাব উদ্দিত ববিব
বন্দনবাণী নীরব গভীর,
অস্তাচলেব করুণ কবির
ছন্দ বসন-ভঞ্জে ।

উষারুণ হোতে বাঙা গোধূলিব
দূব দিগন্তপানে
বিভাসেব গান হোলো অবসান
বিধুব পূরবী-তানে ॥

আমাব নয়নে তব অঞ্নে
ফুটেছে বিশ্বচিত্র,
তোমাব মস্ত্রে এ বীণাতন্ত্রে
উদগাথা সুপবিত্র ।
অতল তোমাব চিত্তগহন,
মোব দিনগুলি সফেন নাচন,
তুমি সনাতনী আমিই নূতন,
অনিত্য আমি নিত্য ।
মোর ফাল্গুন হারায় যখন
আশ্বিনে ফিবে লহ ।
তব অপরাপে মোব নব কপ
তুলাইছ অহরহ ॥

আসিছে রাত্রি স্বপনধাত্রী,
বনবাণী হোলো শাস্ত ।

জলভরা ঘটে চলে নদীতটে
বধূর চরণ ক্লাস্ত ।

নিখিলে ঘনালো দিবসের শোক,
বাহির আকাশে ঘুচিল আলোক,
উজ্জল করি' অন্তর লোক

হৃদয়ে এলে একান্ত ।

লুকানো আলোয় তব কালো চোখ
সন্ধ্যাতারার দেশে

ইঙ্গিত তার গোপনে পাঠালো
জানি না কী উদ্দেশে ॥

দেখেছি তোমার অঁখি সুকুমার
নব-জাগরিত বিশ্বে ।
দেখিছু হিবণ হাসির কিরণ
প্রভাতোজ্জল দৃশ্যে ।

হয়ে আসে যবে যাত্রাবসান
বিমল অঁধারে ধুয়ে দিলে প্রাণ,
দেখিছু মেলেছ তোমার নয়ান
অসীম দূর ভবিষ্যে ।

অজানা তারায় বাজে তব গান
হারায় গগনতলে ।

বন্ধ আমাব কাঁপে ছুরু ছুরু,
চক্ষু ভাসিল জলে ॥

প্রেমের দিয়ালী দিয়েছিল আলি
তোমারি দীপের দীপ্তি ।

মোর সঙ্গীতে তুমিই সঁপিতে

তোমার নীবব তৃপ্তি ।

আমারে লুকায়ে তুমি দিতে আনি

আমার ভাষায় সুগভীর বাণী,

চিত্রলিখায় জানি আমি জানি

তব আলিপন-লিপি ।

হৃৎশতদলে তুমি বীণাপাণি

সুবের আসন পাতি

দিনের প্রহর করেছ মুখব,

এখন এলো যে রাত্তি ॥

চেনা মুখখানি আর নাহি জানি

অঁধারে হতেছে গুপ্ত,

তব বাণীরূপ কেন আজি চূপ,

কোথায় সে হয় স্তূপ ।

অবগুপ্তিত তব চাবি ধার,

মহামৌনের নাহি পাই পার,

হাসিকান্নার ছন্দ তোমার

গহনে হল যে লুপ্ত ।

শুধু ঝিল্লির ঘন ঝঙ্কার

নীববের বৃকে বাজে ।

কাছে আছ তবু গিয়েছ হারায়

দিশাহারা নিশামাঝে ॥

এ জীবনময় তব পরিচয়

এখানে কি হবে শূন্য ?

তুমি যে-বীণার বেঁধেছিলে তার

এখনি কি হবে ক্ষুণ্ণ ?

যে-পথে আমার ছিলে তুমি সাথী
 সে-পথে তোমার নিবায়ো না বাতি,
 আরতির দীপে আমার এ বাতি
 এখনো করিয়ো পুণ্য ।
 আজো জ্বলে তব নয়নের ভাতি
 আমার নয়নময়,
 মরণসভায় তোমায় আমায়
 গাব আলোকের জয় ॥

ন্যায়ক

১৮ নবেম্বর, ১৯৩০ ।

আছি

বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে
 কুয়োর ধারে কলাগাছেব দীর্ণ পাতে পাতে ;
 গ্রামের পথে ক্ষণে ক্ষণে ধূলা উড়ায়,
 ডাক দিয়ে যায় পথের ধারে কৃষ্ণচূড়ায় ;
 আশুক্রান্ত বেলগুলি সব শীর্ণ হয়ে আসে,
 ম্লান গন্ধ কুড়িয়ে তারি ছড়িয়ে বেড়ায় সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে ;
 শুকনো টগর উড়িয়ে ফেলে,
 চিকন কচি অশথ পাতায় যা-খুসি তাই খেলে ;

বাঁশের গাছে কী নিয়ে তার কাড়াকাড়ি,
 খেজুর গাছের শাখায় শাখায় নাড়ানাড়ি ;
 বটের শাখে ঘন সবুজ ছায়া-নিবিড় পাখীর পাড়ায়
 ছুঁ করে খেয়ে এসে ঘুঘু ছটির নিদ্রা ছাড়ায় ;
 ক্লান্ত কঠিন রক্ত মাটি ঢেউ খেলিয়ে মিলিয়ে গেছে দূরে
 তার মাঝে ওর থেকে থেকে নাচন ঘুরে ঘুরে ;
 ক্ষেপে উঠে হঠাৎ ছোটো তালের বনে উত্তরে দিক্‌সীমায়
 অক্ষুট ঐ বাষ্প-নীলিমায় ;
 টেলিগ্রাফের তারে তারে
 সুর সেধে নেয় পরিহাসেব ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে ;
 এমনি করে বেলা বহে যায়,
 এই হাওয়াতে চুপ করে রই একলা জানালায় ।
 ঐ যে ছাতিম গাছের মতোই আছি
 সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি,
 ওর যেমন এই পাতার কাঁপন, যেমন শ্যামলতা,
 তেমনি জাগে হৃদে আমার আজকে দিনের সামান্য এই কথা ।
 না থাক্ খ্যাতি, না থাক্ কীর্ত্তিভার,
 পুঞ্জীভূত অনেক বোঝা অনেক ছুরাশার,—
 আজ আমি যে বেঁচেছিলাম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে
 সেই বাবতা রইল আমাব গানে ॥

১৯ বৈশাখ, ১৩৩৮ ।

বালক

বালক বয়স ছিল যখন, ছাদের কোণে ঘরে
নিঝুম ছুই পহবে
দ্বারের পরে হেলিয়ে মাথা
মেঝে মাছুর পাতা,
একা একা কাটত বোদের বেলা,—
না মেনেছি পড়ার শাসন, না কবেছি খেলা ।
দূর আকাশে ডেকে যেত চিল,
সিন্ধুগাছের ডালপালা সব বাতাসে ঝিলমিল ।
তলু তৃষায় চঞ্চু করি ফাঁক
প্রাচীর পরে ক্ষণে ক্ষণে বসত এসে কাক ।
চড়ুই পাখীর আনাগোনা মুখর কলভাষা,
ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তাদের বাসা ।
ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যায় গলির ওপার থেকে—
দূরেব ছাদে ঘুড়ি ওড়ায় সে কে !
কখন মাঝে মাঝে
ঘড়িওয়াল কোন বাড়িতে ঘণ্টাধ্বনি বাজে ।
সামনে বিবট অজানিত, সামনে দৃষ্টি-পেরিয়ে যাওয়া দূর
বাজাত কোন্ ঘর-ভোলানো সুর ।
কিসের পরিচয়ের লাগি
আকাশ-পাওয়া উদাসী মন সদাই ছিল জাগি ।
অকারণের ভালো লাগা
অকাবণের ব্যথায় মিলে গাঁথত স্বপন নাইকো গোড়া আগা ।

সাথীহীনের সাথী

মনে হত দেখতে পেতেম দিগন্তে নীল আসন ছিল পাতি ॥

সন্তরে আজ পা দিয়েছি আয়ুশেষের কূলে

অন্তরে আজ জান্‌লা দিলেম খুলে ।

তেমনি আবার বালকদিনের মতো

চোখ মেলে মোর সুদূর পানে বিনা কাজে গ্রহর হোলো গত ।

প্রখর তাপের কাল,

ঝরঝরিয়ে কঁপে ওঠে শিরীষগাছের ডাল ;

কুয়ার খারে তেঁতুলতলায় ঢুকে

পাড়ার কুকুর ঘুমিয়ে পড়ে ভিজে মাটির স্নিগ্ধ পরশ স্নুখে ;

গাড়ির গোরু ক্ষণকালের মুক্তি পেয়ে ক্লান্ত আছে শুয়ে

জামের ছায়ায় তৃণবিহীন ভূঁয়ে ।

কাঁকর পথের পারে

গুকুনো পাতার দৈন্ত জমে গন্ধরাজের সারে ।

চেয়ে আছি তু চোখ দিয়ে সব কিছুরে ছুঁয়ে,

ভাবনা আমার সবার মাঝে থুয়ে ।

বালক যেমন নগ্ন আবরণ,

তেমনি আমার মন

ঐ কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে

বিনা বাধায় এক হয়ে যায় মিলে ।

সকল জানার মাঝে

চিরকালের না-জানা কার শঙ্কস্বনি বাজে ।

এই ধরণীর সকল সীমায় সীমাহারার গোপন আনাগোনা

সেই আমারে করেছে আন্-মনা ॥

বর্ষ-শেষ

যাত্রা হয়ে আসে সারা,—আয়ুর পশ্চিম পথশেষে

ঘনায় মৃত্যুর ছায়া এসে ।

অস্তসূর্য্য আপনার দাক্ষিণ্যের শেষ বন্ধ টুটি’

ছড়ায় ঐশ্বর্য্য তার ভরি দুই মুঠি ।

বর্ণ-সমাবোহে দীপ্ত মরণের দিগন্তের সীমা,

জীবনের হেরিমু মহিমা ।

এই শেষ কথা নিয়ে নিঃশ্বাস আমার যাবে থামি,

—কত ভালোবেসেছিলাম আমি ।

অনন্ত রহস্য তারি উজ্জলি’ আপন চারিধার

জীবন মৃত্যুরে দিল করি একাকার ;

বেদনাব পাত্র মোর বারম্বার দিবসে নিশীথে

ভরি দিল অপূর্ব্ব অমৃতে ॥

হৃৎথের হৃগম পথে তীর্থযাত্রা কবেছি একাকী,

হানিয়াছে দারুণ বৈশাখী ।

কতদিন সঙ্গীহীন, কত রাত্রি দীপালোকহাবা,

তারি মাঝে অন্তরেতে পেয়েছি ইসারা ।

নিন্দার কণ্টকমাংল্য বন্ধ বিঁধিয়াছে বারে বারে,

বরমালা জানিয়াছি তারে ॥

আলোকিত ভুবনের মুখপানে চেয়ে নির্ণিমেষ

বিস্ময়ের পাই নাই শেষ ।

ষে-লক্ষ্মী আছেন নিত্য মাধুরীর পদ্ম-উপবনে,

পেয়েছি তাঁহার স্পর্শ সর্ব্ব অঙ্গে মনে ।

যে নিঃশ্বাস তরঙ্গিত নিখিলের অশ্রুতে হাসির্তে,
তারে আমি ধরেছি বাঁশীতে ॥

যাঁহারা মানুষরূপে দৈববাণী অনির্বচনীয়

তঁাহাদের জেনেছি আশ্বীয় ।

কতবার পরাভব, কতবার কত লজ্জা ভয়,

তবু কণ্ঠে ধ্বনিয়াছে অসীমের জয় ।

অসম্পূর্ণ সাধনায় ক্ষণে ক্ষণে ক্রন্দিত আত্মার

খুলে গেছে অবশ্যক দ্বার ॥

লভিয়াছি জীবলোকে মানব-জন্মের অধিকার,

ধন্য এই সৌভাগ্য আমার ।

যেথা যে-অমৃতধারা উৎসারিল যুগে যুগান্তরে

জ্ঞানে কশ্মে ভাবে, জানি সে আমারি তরে ।

পূর্ণের যে-কোনো ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উজ্জলি’

জানি তাহা সকলের বলি’ ॥

ধূলির আসনে বসি’ ভূমারে দেখেছি ধ্যানচোখে

আলোকের অতীত আলোকে ।

অণু হতে অণীয়ান মহৎ হইতে মহীয়ান,

ইন্দ্রিয়ের পারে তাব পেয়েছি সন্ধান ।

ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের ভেদিয়া যবনিকা

অনির্বাক দীপ্তিময়ী শিখা ॥

যেখানেই যে-তপস্বী করেছে ছুঙ্কর যজ্ঞযাগ,

আমি তার লভিয়াছি ভাগ ।

মোহবন্ধ-মুক্ত যিনি আপনারে করেছেন জয়,

তঁার মাঝে পেয়েছি আমার পরিচয় ।

যেখানে নিঃশঙ্ক বীর মৃত্যুরে লজ্জিল অনায়াসে,

স্থান মোর সেই ইতিহাসে ॥

শ্রেষ্ঠ হতে শ্রেষ্ঠ যিনি যতবার ভুলি কেন নাম,

তবু তাঁরে করেছি প্রণাম ।

অন্তরে লেগেছে মোর স্তব্ধ আকাশের আশীর্বাদ ;

উষালোকে আনন্দের পেয়েছি প্রসাদ ।

এ আশ্চর্য্য বিশ্বলোকে জীবনের বিচিত্র গৌরবে

মৃত্যু মোর পরিপূর্ণ হবে ॥

আজি এই বৎসরের বিদায়ের শেষ আয়োজন,

মৃত্যু, তুমি ঘুচাও গুণন ।

কত কী গিয়েছে ঝরে, জানি জানি কত স্নেহ প্রীতি

নিবিয়ে গিয়েছে দীপ রাখে নাই স্মৃতি ।

মৃত্যু, তব হাত পূর্ণ জীবনের মৃত্যুহীন ক্ষণে,

ওগো শেষ, অশেষের ধনে ॥

৩০শে চৈত্র, ১৩৩৩

মুক্তি

(১)

আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি, হে চিরসুন্দর,

দাও স্বচ্ছ তৃপ্তির আকাশ, দাও মুক্তি নিরন্তর

প্রত্যাহের ধূলিলিপ্ত চরণ-পতন-পীড়া হতে,

দিয়োনা ছলিতে মোরে তরঙ্গিত মুহূর্তের স্রোতে,

ক্ষোভের বিক্ষেপ-বেগে । শ্রাবণ-সন্ধ্যার পুষ্পবনে

গ্লানিহীন যে সাহস স্নকুমার যুথীর জীবনে ।—

নির্মম বর্ষণঘাতে শঙ্কশূন্য প্রসন্ন মধুর,
 মুহূর্ত্তেব প্রাণটিতে ভরি তোলে অনন্তের সুর,
 সরল আনন্দহাস্তে ঝরি পড়ে তৃণ শয্যাপরে,
 পূর্ণতার মূর্ত্তিখানি আপনার বিনম্র অন্তরে
 সুগন্ধে রচিয়া তোলে ; দাও সেই অক্ষুর সাহস,
 সে আশ্রয়বিস্মৃত শক্তি, অব্যাকুল, সহজে স্ববশ
 আপনার সুন্দর সীমায় ;—দ্বিধাশূন্য সরলতা
 গাঁথুক শাস্তিব ছন্দে সব চিন্তা, মোব সব কথা ॥

১৬ আষাঢ়, ১৩৩৪

(২)

আপনার কাছ হতে বহুদূরে পালাবার লাগি,
 হে সুন্দর, হে অলক্ষ্য, তোমার প্রসাদ আমি মাগি,
 তোমাব আহ্বান-বাণী। আজ তব বাজুক বাঁশরী,
 চিত্তভরা শ্রাবণ-প্লাবনরাগে,—যেন গো পাসরি
 নিকটের তাপতপ্ত ঘূর্ণিবায়ে ক্ষুব্ধ কোলাহল,
 ধূলির নিবিড় টান পদতলে। বয়েছি নিশ্চল
 সাবাদিন পথপার্শ্বে, বেলা হয়ে এল অবসান,
 ঘন হয়ে আসে ছায়া, শ্রান্ত সূর্য্য করিছে সন্ধান
 দিগন্তে অন্তিম শাস্তি। দিবা যথা চলেছে নির্ভীক
 চিহ্নহীন সঙ্গহীন অন্ধকার পথের পথিক
 আপনার কাছ হতে অন্তহীন অজ্ঞানার পানে
 অসীমের সঙ্গীতে উদাসী,—সেই মতো আশ্রদানে
 আমাদের বাহির করো, শূন্যে শূন্যে পূর্ণ হোক সুর,
 নিয়ে যাক পথে পথে, হে অলক্ষ্য, হে মহাসুদূর ॥

১৭ আষাঢ়, ১৩৩৪

আহ্বান

আমার তরে পথের পরে কোথায় তুমি থাকো
সে কথা আমি শুধাই বাবে বাবে ।
কোথায় জানি আসনখানি সাজিয়ে তুমি রাখো
আমার লাগি নিভুতে একধারে ।
বাতাস বেয়ে ইসারা পেয়ে গেছি মিলন আশে
শিশির-ধোওয়া আলোতে ছোঁওয়া শিউলি-ছাওয়া ঘাসে,
খুঁজেছি দিশা বিলোল জল-কাকলী-কল ভাষে
অধীরধারা নদীর পারে পারে ।
আকাশকোণে মেঘের রঙে মায়ার যেথা মেলা,
তটের তলে স্বচ্ছ জলে ছায়ার যেথা খেলা,
অশথশাখে কপোত ডাকে, সেথায় সারা বেলা
তোমার বাঁশি শুনেছি বাবে বাবে ॥

কেমনে বুঝি আমাবে খুঁজি কোথায় তুমি ডাকো,
বাজিয়া উঠে ভীষণ তব ভেরী ।
সরম লাগে, মন না জাগে, ছুটিয়া চলিনাকো,
দ্বিধার ভরে ছুয়ারে করি দেরি ।
ডেকেছ তুমি গান্ধুয যেথা পীড়িত অপমানে,
আলোক যেথা নিবিয়া আসে শঙ্কাতুর প্রাণে,
আমারে চাহি ডক্কা তব বেজেছে সেই খানে
বন্দী যেথা কাঁদিয়ে কারাগারে ।

পাষণ ভিৎ টলিছে যেথা ক্ষিতিব বৃক ফাটি
 ধূলায় চাপা অনলশিখা কাঁপায়ে তোলে মাটি,
 নিমেষ আসি বহুযুগের বাঁধন ফেলে কাটি,
 সেথায় ভেরী বাজাও বারে বারে ॥

আম্বোয়াজ জাহাজ
 সিঙাপুর বন্দর
 ৪ শ্রাবণ, ১৩৩৪

দুয়ার

হে দুয়ার, তুমি আছ মুক্ত অমুক্তগণ
 রুদ্ধ গুধু অন্ধের নয়ন ।
 অন্তরে কী আছে তাহা বোঝে না সে, তাই
 প্রবেশিতে সংশয় সদাই ॥

হে দুয়ার, নিত্য জাগে রাত্রি দিনমান
 সুগম্ভীর তোমার আহ্বান ।
 সূর্য্যের উদয়মাঝে খোলো আপনারে
 তারকায় খোলো অন্ধকারে ॥

হে দুয়ার, বীজ হতে অঙ্কুরের দলে
 খোলো পথ, ফুল হ'তে ফলে ।
 যুগ হতে যুগান্তর করো অব্যাহত,
 মৃত্যু হতে পরম অমৃত ॥

হে দুয়ার, জীবলোক, তোরণে তোরণে
 করে যাত্রা মরণে মরণে ।
 মুক্তি-সাধনার পথে তোমার ইঙ্গিতে
 “মাইভঃ” বাজে নৈরাশ্র-নিশীথে ॥

দীপিকা

প্রতি সন্ধ্যায় নব অধ্যায়,
জালো তব নব দীপিকা ।
প্রত্যুষ পটে প্রতিদিন লেখে
আলোকেব নব লিপিকা ।

অন্ধকারেব সাথে ছুঁবার
সংগ্রাম তব হয় বাববাব,
দিনে দিনে হয় কত পবাজয়,
দিনে দিনে জয়-সাধনা ।

পথ ভুলে ভুলে পথ খুঁজে লও,
সেই উৎসাহে পথ-ছুঁ বও,
দেব-বিজ্রোহে বাঁধা পড়ো মোহে
তবে হয় দেবাবাধনা ॥

খেলাঘর ভেঙে বাঁধো খেলাঘর,
খেলো ভেঙে ভেঙে খেলেনা ।
বাসা বেঁধে বেঁধে বাসা ভাঙে মন
কোথাও আসন মেলেনা ।

জানি পথ-শেষে আছে পারাবার,
প্রতি খনে সেথা মেশে বারিধার,
নিমেষে নিমেষে তবু নিঃশেষে
ছুটিছে পথিক তটিনী ।

ছেড়ে দিয়ে দিয়ে এক ঝব গান
 ফিরে ফিরে আসে নব নব তান,
 মরণে মরণে চকিত চরণে
 ছুটে চলে প্রাণ-নটিনী ॥

২৫ ফাল্গুন, ১৩৩৩

লেখা

সব লেখা লুপ্ত হয়, বারম্বার লিখিবার তরে
 নূতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে
 কেন পট রেখেছিস পূর্ণ করি? হয়েছে সময়
 নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে। হোক লয়
 সমাপ্তিব রেখাভূর্ণ। নব লেখা আসি দর্পভরে
 তার ভগ্নত্বপরাশি বিকীর্ণ করিয়া দুবাস্তরে
 উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীমা করি জয়,
 নবীনের বথযাত্রা লাগি। অজ্ঞাতের পরিচয়
 অনভিজ্ঞ নিকৃ জিনে। কালের মন্দিরে পূজাঘরে
 যুগ-বিজয়ার দিনে পূজার্চনা সাজ হলে পরে
 যায় প্রতিমার দিন। ধূলা তারে ডাক দিয়ে কয়,—
 “ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়,
 তোব মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নূতন প্রতিমা,
 প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীমা ॥”

১১ চৈত্র, ১৩৩৩

নূতন শ্রোতা

১

শেষ লেখাটার খাতা

পড়ে শোনাই পাতার পরে পাতা,

অমিয়নাথ স্তব্ধ হয়ে দোলায় মুগ্ধ মাথা ।

উচ্ছ্বসি কয়, তোমার অমর কাব্যখানি

নিত্যকালেব ছন্দে লেখা সত্যভাষার বাণী ॥

দড়ি-বাঁধা কাঠের গাড়িটাবে

নন্দগোপাল ঘটব ঘটর টেনে বেড়ায় সভাঘরের দ্বাবে ।

আমি বলি, “থাম্ বে বাপু থাম্,

ছুটুঁমি এর নাম,—

পড়ার সময় কেউ কি অমন বেড়ায় গাড়ি ঠেলে ?

দেখ্ দেখি তোর অমি-কাকা কেমন লক্ষ্মী ছেলে !”

অনেক কষ্টে ভালোমানুষ বেশে

বসল নন্দ অমি-কাকার কোলের কাছে ঘেঁষে ।

হুরন্তু সেই ছেলে

আমার মুখে ডাগর নয়ন মেলে

চুপ কবে রয় মিনিট কয়েক, অমিরে কয় ঠেলে,

“শোনো অমি-কাকা,

গাড়ির ভাঙা চাকা

সারিয়ে দেবে বলেছিলে, দাও এঁটে ইকুপ্ !”

অমি বললে কানে কানে. “চুপ্ চুপ্ চুপ্ !”

আবার খানিক শান্ত হয়ে গুল বসে নন্দ

কবীববের অমর ভাষার ছন্দ ॥

একটু পরে উস্খুসিয়ে গাড়ির থেকে দশবারোটা কড়ি
মেজেব পরে করলে ছড়াছড়ি।

ঝম্ঝমিয়ে কড়িগুলো গুন্‌গুনিয়ে আউড়ে চলে ছড়া,—

এব পরে আব হয়না কাব্য পড়া।

তার ছড়া আর আমার ছড়ায় আর কতখন চলবে রেশারেশি,

হার মানতে হবেই শেষাশেষি ॥

অমি বললে, “হুঁই ছেলে!” নন্দ বললে, “তোমাব সঙ্গে আড়ি,—
নিয়ে যাব গাড়ি,

দিনদাদাকে ডাকব ছাতে ইষ্টিশনের খেলায়,

গড়গড়িয়ে যাবে গাড়ি বদ্দিবাটির মেলায়।”

এই বলে সে ছল্‌ছলানি চোখে

গাড়ি নিয়ে দৌড়ে গেল কোন্‌ দিকে কোন্‌ ঝোঁকে ॥

আমি বল্‌লেম, “যাও অমিয়, আজকে পড়া থাক্,—

নন্দগোপাল এনেছে তার নতুনকালের ডাক।

আমাব ছন্দে কান দিলনা ওয়ে

কী মানে তার আমিই বুঝি আর যারা নাই বোঝে।

যে-কবির ও শুনবে পড়া সেও তো আজ খেলাব গাড়ি ঠেলে,

ইষ্টিশনের খেলাই সেও খেলে।

আমাব মেলা ভাঙবে যখন দেবো খেয়ায় পাড়ি,

তার মেলাতে পৌঁছবে তাব গাড়ি।

আমার পড়ার মাঝে

তারি আসাব ঘণ্টা যদি বাজে

সহজ মনে পারি যেন আসর ছেড়ে দিতে

নতুন কালের বাঁশীটিরে নতুন প্রাণেব গীতে।

ভরে ছিলেম এই-ফাগুনের ডালা

তা নিয়ে কেউ নাই বা গাঁথুক আর-ফাগুনের মালা ॥”

২

বছর বিশেক ঢলে গেল সাজ তখন ঠেলাগাড়ির খেলা ;
 নন্দ বললে, “দাদামশায়, কী লিখেছ শোনাও তো এই বেলা ।”
 পড়তে গেলেম ভরসাতে বুক বেঁধে,
 কণ্ঠ যে যায় বেগে ;
 টেনে টেনে বাহির করি এ খাতা ঐ খাতা,
 উন্টে মরি এ পাতা ঐ পাতা ।
 ভয়ের চোখে যতই দেখি লেখা,
 মনে হয় যে রস কিছু নেই, রেখার পরে রেখা ।
 গোপনে তার মুখের পানে চাহি,
 বুদ্ধি সেথায় পাহারা দেয় একটু ক্ষমা নাহি ।
 নতুনকালের শান-দেওয়া তার ললাটখানি খর খড়্গসম
 শীর্ণ যাহা, জীর্ণ যাহা তার প্রতি নির্মম ।
 তীক্ষ্ণ সজাগ আঁখি
 কটাক্ষে তার ধরা পড়ে কোথা যে কার ফাঁকি ।
 সংসারেতে গর্তগুহা যেখানে-যা সবখানে দেয় উঁকি,
 অমিশ্র বাস্তবের সাথে নিত্য মুখোমুখি ।
 তীব্র তাহার হাস্য
 বিশ্বকাজের মোহমুক্ত ভাস্য ॥

একটু কেশে পড়া করলেম স্মৃক—
 যৌবনে যা শিখিয়েছিলেন অন্তর্যামী আমার কবিগুরু,—
 প্রথম প্রেমের কথা,
 আপ্নাকে সেই জানে না যেই গভীর ব্যাকুলতা,
 সেই যে বিধুর তীব্রমধুর তরাস-দোহুল বক্ষ হুরু হুরু,—
 উড়ে পাখীর ডানাব মতো যুগল কালো ভুরু ;

নীরব চোখের ভাষা,
 এক নিমেষে উচ্ছলি দেয় চিরদিনের আশা,
 তাহারি সেই দ্বিধার ঘায়ে ব্যথায় কম্পমান
 ছুটি একটি গান।

এড়িয়ে চলা জলধারার হাস্যমুখর কলকলোচ্ছ্বাস,
 পূজায় স্তব্ধ শরৎপ্রাতের প্রশান্ত নিঃশ্বাস,
 বৈরাগিণী ধূসর সন্ধ্যা অস্তসাগর পারে,
 তন্দ্রাবিহীন চিবস্তনের শান্তিবাণী নিশীথ অন্ধকারে,—
 ফাগুন রাতির স্পর্শ-মায়ায় অরণ্যতল পুষ্প-রোমাঞ্চিত,
 কোন্ অদৃশ্য সুচির-বাঞ্ছিত
 বনবীথির ছায়াটিবে
 কাঁপিয়ে দিয়ে বেড়ায় ফিরে ফিরে,
 তারি চঞ্চলতা
 মশ্মরিয়া কইল যে সব কথা,
 তাবি প্রতিধ্বনিভরা।

হুএকটা চৌপদী আমাব সসঙ্কোচে পড়ে গেলেম স্বরা ॥

পড়া আমার শেষ হল যেই, ক্ষণেক নীরব থেকে
 নন্দগোপাল উৎসাহেতে বল্ল হঠাৎ ঝেঁকে—

“দাদামশায়, সাবাস্ !

তোমার কালের মনের গতি, পেলেম তারি ইতিহাসের আভাস।”
 খাতা নিতে হাত বাড়ালো, চাদরেতে দিলেম তাতা ঢাকা,
 কইলু তারে, “দেখতো ভায়া, কোথায় আছে তোর অমিয় কাকা।”

আবা-মারু জাহাজ,
 ২৭শে অক্টোবর,
 গঙ্গা

আশীর্বাদ

(তরুণ আশীর্বাদপ্রার্থীৰ প্রতি প্রাচীন কবিৰ নিবেদন)

শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের উদ্দেশে—

নিম্নে সরোবর স্তব্ধ হিমাদ্রির উপত্যকাতলে ।
উর্ধ্বে গিরিশৃঙ্গ হতে শ্রান্তিহীন সাধনার বলে,
তরুণ নির্ঝর ধায় সিঞ্চু সনে মিলনের লাগি
অরুণোদয়ের পথে । সে কহিল “আশীর্বাদ মাগি,
হে প্রাচীন সরোবর ।” সরোবর কহিল হাসিয়া,
“আশীষ তোমারি তরে নীলাশ্বরে উঠে উদ্ভাসিয়া
প্রভাত সূর্যের করে ; ধ্যানমগ্ন গিরি-তপস্বীর
বিগলিত করুণার প্রবাহিত আশীর্বাদনীৰ
তোমারে দিতেছে প্রাণধারা । আমি বনচ্ছায়া হতে,
নির্জনে একান্তে বসি, দেখি নির্বাসিত স্রোতে
সঙ্গীত-উদ্বেল নৃত্যে প্রতিফল্গে করিতেছ জয়
মসীকৃষ্ণ বিষ্ণুপূজ, পথরোধী পাষণ সঞ্চয়,
গৃঢ় জড় শত্রুদল । এই তব যাত্রার প্রবাহ
আপনার গতিবেগে আপনার জাগায় উৎসাহ ।”

১৭ পৌষ,

১৩৩৫

মোহানা

ইরাবতীর মোহানা-মুখে কেন আপন-ভোলা

সাগর তব বরণ কেন ঘোলা ?

কোথা সে তব বিমল নীল স্বচ্ছ চোখে চাওয়া,

রবির পানে গভীর গান গাওয়া ?

নদীর জলে ধরণী তার পাঠালে এ কী চিঠি,

কিসের ঘোরে আবিল হোলো দিঠি ?

আকাশ সাথে মিলায়ে বঙ আছিলে তুমি সাজি,

ধবার রঙে বিলাস কেন আজি ?

রাতের তারা আলোকে আজ পরশ করে যবে

পায় না সাড়া তোমার অনুভবে ;

প্রভাত চাহে স্বচ্ছ জলে নিজেরে দেখিবারে,

বিফল করি ফিরায়ে দাও তারে ॥

নিয়েছ তুমি ইচ্ছা করি আপন পরাজয়,

মানিতে হার নাহি তোমার ভয় ।

বরণ তব ধূসর কবো, বাঁধন নিয়ে খেলো,

হেলায় হিয়া হারায় তুমি ফেলো ।

এ লীলা তব প্রাস্তে শুধু তটের সাথে মেশা,

একটুখানি মাটির লাগে নেশা ।

বিপুল তব বক্ষপরে অসীম নীলাকাশ,

কোথায় সেথা ধরার বাহুপাশ ?

খুলারে তুমি নিয়েছ মানি, তবুও অমলিন,
বাঁধন পরি স্বাধীন চিরদিন।
কালীরে রহে বক্ষে ধরি শুভ্র মহাকাল,
বাঁধে না তাঁরে কালো কলুষ জাল ॥

ইরাবতী সঙ্গম, বঙ্গসাগর

৭ কার্তিক, ১৩৩৪

বক্সা দুর্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি

নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন।
পিঞ্জরে বিহঙ্গ বাঁধা, সঙ্গীত না মানিল বন্দন।
ফোয়ারার রক্ত হোতে
উন্মুখর উর্দ্ধ স্রোতে
বন্দীবাসি উচ্চারিল আলোকের কী অভিনন্দন ॥
মুক্তিকার ভিত্তি ভেদি অঙ্কুর আকাশে দিল আনি
স্বসমুখ শক্তিবলে গভীর মুক্তির মন্ত্রবাণী।
মহাশ্রুণে রুজাণীর
কী বর লভিল বীর,
মৃত্যু দিয়ে বিরচিল অমর্য্য নরের রাজধানী ॥
“অমৃতের পুত্র মোরা”—কাহারো শুনালো বিশ্বময়।
আত্মবিসর্জন কবি আত্মারে কে জানিল অক্ষয়।
ভৈরবের আনন্দে
তুংখেতে জিনিল কে রে,
বন্দীর শৃঙ্খলছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় ॥
দার্জিলিং
১৯ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

তুদ্দিনে

তুর্যোগ আসি টানে যবে ফাঁসি
কর্মে জড়ায় গ্রন্থি,
মন্ডর দিন পাথেয়-বিহীন-
দীর্ঘ পথের পন্থী ;
নির্দয়তম নিন্দার হাস,
নির্মমতম দৈব,
শূণ্ণে শূণ্ণে হতাশ বাতাস
ফুকারে “নৈব নৈব ;”
হঠাৎ তখন কহে মোরে মন,
“মিথ্যে, এ সব মিথ্যে,
প্রাণে যদি রয় গান অক্ষয়
স্মর যদি রয় চিন্তে ॥”

চৌদিক করে যুদ্ধ ঘোষণা,
ভূর্গম হয় পন্থা,
চিন্তায় করে রক্ত শোষণ
প্রখর নখর-দস্তা,
নিরানন্দের ঘিরি রহে ঘের,
নাই জীবনের সঙ্গী,
দৈন্ত্য কুরূপ করে বিক্রপ
ব্যক্তের মুখভঙ্গী,
মন বলে, “নাই ভাবনা কিছুই
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে,
অস্তুর মাঝে চিরধনৌ তুই
অস্ত্রবিহীন বিস্তে ॥”

ভাষাহীন দিন কুয়াষাবিলীন ।
 মলিন উষার স্বর্ণ,
 কল্পনা যত বাহুড়ের মতো
 রাতে ওড়ে কালো বর্ণ ;
 আবর্জনার অচল পুঞ্জ
 যাত্রার পথ রুদ্ধ,
 রিক্ত-কুসুম শুষ্ক কুঞ্জে
 বৈশাখ রহে জ্বলন্ত,
 মন মোরে কয়, “এ কিছুই নয়,
 মিথ্যে এ সব মিথ্যে,
 আপনায় ভুলে গাও প্রাণ খুলে,
 নাচো নিখিলের নৃত্যে ॥”

বন্ধ-ছয়ার বিশ্ব বিরাজে,
 নিবেছে ঘরের দীপ্তি,
 চির-উপবাসী আপনার মাঝে
 আপনি না পাই তৃপ্তি,
 পদে পদে রয় সংশয় ভয়,
 পদে পদে প্রেম ক্ষুণ্ণ,
 রুখা আহ্বান, রুখা অমুনয়,
 সখার আসন শূন্য,
 মন বলি উঠে, “ডুবে যা গভীরে,
 মিথ্যে, এ সব মিথ্যে,
 নিবিড় ধেয়ানে নিখিল লভি রে
 আপনারি একাকিত্বে ।”

আবী মারু, বঙ্গসাগর
 ৯ কার্তিক, ১৩৩৪

প্রশ্ন

ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে
দয়াহীন সংসারে,
তারা বলে গেল ক্ষমা করো সবে, বলে গেল ভালোবাসো—
অন্তর হতে বিদ্বেষ-বিষ নাশো ।—
বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির দ্বারে
আজি হৃদ্বিনে ফিরানু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে ॥
আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট বাহ্মি-ছায়ে
হেনেছে নিঃসহায়ে,—
আমি যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তির অপরাধে
বিচারের বাণী নীরবে নিভুতে কাঁদে ।
আমি যে দেখিছু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিষ্ফল মাথা কুটে ॥
কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি সঙ্গীতহাবা,
অমাবস্তার কারা
লুপ্ত কবেছে আমার ভুবন হৃৎস্বপনেব তলে,
তাই তো তোমায় শুধাই অশ্রুজলে—
যাহাবা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো,
তুমি কি তাদের ক্ষমা কবিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ॥
পৌষ, ১৩৩৮

ভিক্ষু

হায় রে, ভিক্ষু, হায় রে,
নিঃস্বতা তোর মিথ্যা সে ঘোর,
নিঃশেষে দে বিদায় রে ।
ভিক্ষাতে শুভলগ্নের ক্ষয়
কোন্ ভুলে তুই ভুলিলি,
ভাণ্ডার তোর পণ্ড যে হয়,
অর্গল নাহি খুলিলি ।
আপনাবে নিয়ে আবরণ দিয়ে
এ কী কুৎসিত ছলনা ;
জীর্ণ এ চীর ছদ্মবেশীর,
নিজেরে সে কথা বল না ।
হায় রে, ভিক্ষু, হায় বে,
মিথ্যা মায়ার ছায়া ঘুচাবার
মন্ত্র কে নিবি আয় রে ॥

কাঙাল যে-জন পায় না সে ধন,
পায় সে কেবল ভিক্ষা ।
চির-উপবাসী মিছে সন্ন্যাসী
দিয়েছে তাহারে দীক্ষা ।
তোর সাধনায় রত্ন-মাণিক
পথে পথে ঘাস্ ছড়ায়,

ভিক্ষার ঝুলি, থিক্ তারে থিক্,
 বহিস্‌নে শিরে চড়ায়ে ।
 হায় রে, ভিক্ষু, হায় রে,
 নিঃস্বজনের হুঃস্বপনের
 বন্ধ, ছিঁড়িস্ তায় রে ॥

অঞ্চলে রাতি ভিক্ষার কণা
 সঞ্চয় করে তারাতে,
 নিয়ে সে পাবাণী তবু পারিল না
 তিমিব-সিঙ্কু পাবাতে ।
 পূর্ব গগন আপনার সোনা
 ছড়ালো যখন ছ্যলোকে
 পূর্ণের দানে পূর্ণ কামনা,
 প্রভাত পুরিল পুলকে ।
 হায় বে, ভিক্ষু, হায় রে,
 আপনা মাঝাবে গোপন রাজারে
 মন যেন তোব পায় বে ॥

বাক্সালোর
 ৯ আষাঢ়, ১৩৩৬

আশীর্বাদী

[কল্যাণীয়া অমলিনাব প্রথম বাষিক জন্মাদনে]

তোমারে জননী ধরা
 দিল রূপে রসে ভরা
 প্রাণের প্রথম পাত্রখানি,

তাই নিয়ে তোলাপাড়া,
 ফেলাছড়া নাড়াচাড়া,
 অর্থ তার কিছুই না জানি।
 কোন্ মহা রঙ্গশালে
 নৃত্য চলে তালে তালে,
 ছন্দ তারি লাগে রক্তে তব।
 অকারণ কলরোলে
 তাই তব অঙ্গ দোলে,
 ভঙ্গী তার নিত্য নব নব।
 চিন্তা-আবরণহীন
 নগ্নচিত্ত সারাদিন
 লুটাইছে বিশ্বের প্রাক্ষণে।
 ভাষাহীন ইসারায়
 ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে যায়
 যাহা কিছু দেখে আর শোনে।
 অক্ষুট ভাবনা যত
 অশথ পাতার মতো
 কেবলি আলোয় ঝিলিমিলি।
 কী হাসি বাতাসে ভেসে
 তোমারে লাগিছে এসে
 হাসি বেজে ওঠে ঝিলিঝিলি।
 গ্রহ তারা শশি রবি
 সমুখে ধরেছে ছবি
 আপন বিপুল পরিচয়।
 কচি কচি হুই হাতে
 খেলিছ তাহারি সাথে,
 নাই প্রসন্ন, নাই কোনো ভয়।

তুমি সর্ব্ব দেহে মনে
 ভরি লহ প্রতিক্ষণে
 যে সহজ আনন্দের রস,
 যাহা তুমি অনায়াসে
 ছড়াইছ চারি পাশে
 পুলকিত দরশ পরশ,
 আমি কবি তারি লাগি
 আপনার মনে জাগি,
 বসে থাকি জানালার ধাবে ।
 অমরার দূতীগুলি
 অলক্ষ্য ছয়ার খুলি
 আসে যায় আকাশের পারে ।
 দিগন্তে নীলিম ছায়া
 রচে দূরান্তের কায়া
 বাজে সেথা কী অশ্রুত বেণু ।
 মধ্যদিন তন্দ্রাতুব
 শুনিছে বৌজের সুর,
 মাঠে শুয়ে আছে ক্রান্ত ধেমু ।
 চোখের দেখাটি দিয়ে
 দেহ মোব পায় কী এ,
 মন মোর বোবা হয়ে থাকে ।
 সব আছে আমি আছি
 এই দুইয়ে কাছাকাছি
 আমার সকল-কিছু ঢাকে ।
 যে-আশ্বাসে মর্ত্য্যতুমি
 হে শিশু, জাগাও তুমি,
 যে নির্মল যে সহজ প্রাণে,

কবির জীবনে তাই
 যেন বাজাইয়া যাই
 তারি বাণী মোর যত গানে ।
 ক্রান্তিহীন নব আশা
 সেই তো শিশুর ভাষা,
 সেই ভাষা প্রাণ-দেবতার,
 জরার জড়ত্ব ত্যেজে
 নব নব জন্মে সে যে
 নব প্রাণ পায় বারম্বার ।
 নৈরাশুর কুহেলিকা
 উবার আলোক টিকা
 ক্ষণে ক্ষণে মুছে দিতে চায়,
 বাধার পশ্চাতে কবি
 দেখে চিরন্তন রবি
 সেই দেখা শিশু-চক্ষে ভায় ।
 শিশুর সম্পদ বয়ে
 এসেছ এ লোকালয়ে
 সে সম্পদ থাক্ অমলিনা ।
 যে বিশ্বাস দ্বিধাহীন
 তারি স্মরে চিরদিন
 বাজে যেন জীবনের বীণা ॥

দার্জিলিং

৮ই কার্তিক, ১৩৩৮

অবুঝ মন

অবুঝ শিশুব আব্ছায়া এই নয়ন-বাতায়নেব ধারে
আপ্না-ভোলা মনখানি তার অধীৰ হয়ে উকি মারে ।
বিনা-ভাষাব ভাবনা নিয়ে কেমন আঁকু-বাঁকুর খেলা,—
হঠাৎ ধবা, হঠাৎ ছড়িয়ে ফেলা,
হঠাৎ অকাবণ
কী উৎসাহে বাহু নেড়ে উদ্দাম গৰ্জন ।
হঠাৎ ছলে ছলে ওঠে,
অর্থবিহীন কোন্ দিকে তাব লক্ষ্য ছোটো ।
বাহিব ভুবন হোতে
আলোব লীলায় ধ্বনিব শ্রোতে
যে বাণী তার আসে প্রাণে
তাৰি জবাব দিতে গিয়ে কী যে জানায় কেই তা জানে ॥
এই যে অবুঝ এই যে বোবা মন
প্রাণের পবে ঢেউ জাগিয়ে কোঁতুকে যে অধীর অশ্লক্ষণ ;
সৰ্ব্ব দিকেই সৰ্ব্বদা উন্মুখ,
আপ্নাবি চাঞ্চল্য নিয়ে আপ্নি সমুৎসুক,—
নয় বিধাতার নবীন বচনা এ,
ইহাব যাত্রা আদিম যুগেব নায়ে ।
বিশ্বকবিব মানস সর্বোবরে
প্রাতঃস্নানেব পরে
প্রাণের সঙ্গে বাহির হোলো, তখন অঙ্ককার,
নিয়ে এলো ক্ষীণ আলোটি তার ।

তাঁবি প্রথম ভাষাবিহীন কুজন কাকলী যে
বনে বনে শাখায় পাতায় পুষ্পে ফলে বীজে

অঙ্কবে অঙ্কবে

উঠল জেগে ছন্দে স্রবে স্রবে ।

সূর্য্য পানে অবাক্ আঁখি মেলি

মুখবিত উচ্ছল তার কেলি ॥

নানারূপেব খেলনা যে তার নানা বর্ণে আঁকে,

বাবেক খোলে, বাবেক তাবে ঢাকে ।

বোদ-বাদলে করুণ কান্না হাসি

সদাই ওঠে আভাসি উচ্ছাসি ॥

ঐ যে শিশুব অবুঝ ভোলা মন

তবীব কোণে বসে বসে দেখছি তাঁবি আকুল আন্দোলন ।

মাঝে মাঝে সাগর পানে তাকিয়ে দেখি যত

মনে ভাবি ও যেন এই শিশু-আঁখিব মতো,

আকাশ পানে আব্ছায়া ওব চাওয়া

কোন্ স্বপনে-পাওয়া,

অন্তবে ওব যেন সে কোন্ অবুঝ ভোলা মন

এ-তীব হতে ও-তীব পানে ছল্ছে অনুক্ষণ ।

কেমন কল ভাষে

প্রলয় কাঁদন কাঁদে ও যে প্রবল হাসি হাসে

আপ্নিও তাব অর্থ আছে ভুলে,—

ক্ষণে ক্ষণে শুধুই ফলে ফলে

অকাবণে গর্জি উঠে শূন্যে শূন্যে মূঢ় বাহু তুলে ॥

বিবাক্ট অবুঝ এই সে আদিম মন,

মানব-ইতিহাসেব মাঝে আপ্নারে তার অধীর অন্বেষণ ।

ঘর হতে ধায় আঙন পানে, আঙন হতে পথে,
 পথ হতে ধায় তেপান্তরের বিপ্ল-বিষম অরণ্যে পর্বতে ;
 এই সে গড়ে, এই সে ভাঙে, এই সে কী আক্ষেপে
 পায়ের তলার ধরণীয়ে আঘাত করে ধূলায় আকাশ ব্যেপে ;
 হঠাৎ ক্ষেপে উঠে
 রুদ্ধ পাষণভিত্তি পরে বেড়ায় মাথা কুটে ।
 অনামৃষ্টি সৃষ্টি আপন-গড়া
 তাই নিয়ে সে লড়াই করে, তাই নিয়ে তার কেবল গুঠা-পড়া ।
 হঠাৎ উঠে ঝোঁকে
 যায় সে ছুটে কী রাঙা বং দেখে
 অদৃশ্য কোন্ দূর দিগন্ত পানে ;
 আবছায়া কোন্ সন্ধ্যা আলোয় শিশুর মতো তাকায় অনুমানে,
 তাহাব ব্যাকুলতা
 স্বপ্নে সত্যে মিশিয়ে রচে বিচিত্র রূপকথা ॥

আবা-মারু জাহাজ

৩রা কার্তিক, ১৩৩৪

পরিণয়

(স্ববমা ও সুবেন্দ্রনাথ কবের বিবাহ উপলক্ষ্যে)
 ছিল চিত্র-কল্পনায়, এতকাল ছিল গানে গানে,
 সেই অপরূপ এল রূপ ধরি তোমাদের প্রাণে ।
 আনন্দের দিব্যমূর্ত্তি সে যে,
 দীপ্ত বীর তেজে

উত্তরিয়া বিদ্রু যত দূর করি ভীতি
 তোমাদের প্রাক্গণেতে হাঁক দিল, “এসেছি অতিথি” ॥
 জালো গো মঙ্গলদীপ, করো অর্ঘ্যদান,
 তব মনপ্রাণ ।
 ও যে সুর-ভবনের, রমার কমলবনবাসী,
 মর্ত্যে নেমে বাজাইল সাহানায় নন্দনের বাঁশি ।
 ধরার ধূলির পরে
 মিশাইল কী আদরে
 পারিজাত রেণু ।
 মানবগৃহের দৈত্রে অমরাবতীর কল্পধেনু
 অলক্ষ্য অমৃত রস দান করে
 অন্তরে অন্তরে ।
 এল প্রেম চিরন্তন, দিল দৌহে আনি
 রবিকর-দীপ্ত আশীর্বাণী ॥

২৫ বৈশাখ, ১৩৩৮

চিরন্তন

এই বিদেশেব রাস্তা দিয়ে ধূলোয় আকাশ ঢেকে
 গাড়ি আমার চলতেছিল হেঁকে ।
 হেন কালে নেবুর ডালে স্নিগ্ধ ছায়ায় উঠল কোকিল ডেকে
 পথ-কোণের ঘন বনের থেকে ॥

এই পাখীটির স্বরে
 চিরদিনের সুর যেন এই একটি দিনের পরে
 বিন্দু বিন্দু ঝরে।
 ছেলেবেলায় গঙ্গাতীরে আপন মনে চেয়ে জলের পানে
 শুনেছিলাম পল্লীতলে, এই কোকিলের গানে
 অসীমকালের অনির্বচনীয়
 প্রাণে আমার শুনিয়েছিল—“তুমি আমার প্রিয় ॥”
 সেই ধ্বনিটির কানন ব্যোপে পল্লবে পল্লবে
 জলের কলরবে
 ওপার পানে মিলিয়ে যেত সুদূর নীলাকাশে।
 আজ এই পরবাসে
 সেই ধ্বনিটি ক্ষুদ্র পথের পাশে
 গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিল আপন বাণী।
 বনচ্ছায়ার শীতল শান্তিখানি
 প্রভাত আলোর সঙ্গে করে নিবিড় কানাকানি
 ঐ বাণীটির বিমল সুরে গভীর রমণীয়
 “তুমি আমার প্রিয়।”
 এরি পাশেই নিত্য হানাহানি ;
 প্রতারণার ছুরি
 পাঁজর কেটে করে চুরি
 সরল বিশ্বাস ;
 কুটিল হাসি ঘটিয়ে তোলে জটিল সর্বনাশ।
 নিরাশ হৃৎথে চেয়ে দেখি পৃথীব্যাঙ্গী মানব বিভীষিকা
 জালায় মানব-লোকালয়ে প্রলয়-বহ্নি শিখা,
 লোভের জালে বিশ্বজগৎ ঘেরে,
 ভেবে না পাই কে বাঁচাবে আপন-হানা অন্ধ মাহুঘেরে।

হেনকালে স্নিগ্ধ ছায়ায় হঠাৎ কোকিল ডাকে
ফুল্ল অশোকশাখে ;
পরশ করে প্রাণে

যে শাস্তিটি সব প্রথমে, যে শাস্তিটি সবার অবসানে,
যে শাস্তিতে জানায় আমায় অসীম কালের অনির্বচনীয়,
“তুমি আমার প্রিয়।”

পিনাউ

১ কার্তিক, ১৩৩৭

কণ্টিকারী

শিলঙে এক গিরির খোপে পাথর আছে খসে,
তারি উপর লুকিয়ে বসে

রোজ সকালে গেঁথেছিলেম ভোরের সুরে গানের মালা ।
প্রথম সূর্যোদয়ের সঙ্গে ছিল আমার মুখোমুখির পালা ।
ডানদিকেতে অফলা এক পিচের শাখা ভরে

ফুল ফোটে আর ফুল পড়ে যায় ঝরে ।

কালো ডানায় হল্‌দে আভাস কোন্‌ পাখী সেই অকারণের গানে
ক্লান্তি নাহি জানে,—

তেমনিতরো গোলাপলতা লতাবিতান ঢেকে
অজস্র তার ফুলের ভাষায় অস্ত না পায় উদ্দেশহীন ডেকে ।

পাইন বনের প্রাচীন তরু তাকায় মেঘের মুখে,
ডালগুলি তার সবুজ ঝর্ণা ধরার পানে ঝুঁকে

মস্তে যেন থমক লেগে আছে ।

ছুটি দালিম গাছে

ঘন সবুজ পাতার কোলে কোলে

ঘন রাঙা ফুলের গুচ্ছ দোলে ।

পায়ের কাছে একটি কণ্টিকারী—

অন্তরঙ্গ কাছের সঙ্গ তারি,

দূরের শূণ্যে আপনাকে সে প্রচার নাহি করে ।

মাটির কাছে নত হলে পরে

স্নিগ্ধ সাড়া দেয় সে ধীরে ধূলিশয়ন থেকে

নীলবরণের ফুলের বুকে একটুখানি সোনাব বিন্দু এঁকে ॥

সেদিন যত রচেছিলাম গান

কণ্টিকারীর দান

তাদের সুরে স্বীকার করা আছে ।

আজকে যখন হৃদয় আমার ক্ষণিক শান্তি যাচে

ছুঃখ দিনের দুর্ভাবনার প্রচণ্ড পীড়নে—

হঠাৎ কেন জাগ্ল আমার মনে—

সেই সকালের টুকরো একটুখানি—

মাটির কাছে কণ্টিকারীর নীল সোনালির বাণী ॥

আরেক দিন

স্পষ্ট মনে জাগে,
তিরিশ বছর আগে
তখন আমার বয়স পঁচিশ ;—কিছুকালের তরে
এই দেশেতেই এসেছিলাম, এই বাগানের ঘরে ।
সূর্য্য যখন নেমে যেত নীচে
দিনের শেষে ঐ পাহাড়ে পাইন্ শাখার পিছে,
নীল শিখরের আগায় মেঘে মেঘে
আগুন বরণ কিরণ রইত লেগে,—
দীর্ঘ ছায়া বনে বনে এলিয়ে যেত পর্ব্বতে পর্ব্বতে ;—
সামনেতে ঐ কাঁকর-ঢালা পথে
দিনের পরে দিনে
ডাক-পিয়নেব পায়ের ধ্বনি নিত্য নিতেম চিনে ।
মাসের পরে মাস গিয়েছে, তবু
একবারো তার হয়নি কামাই কভু ॥
আজ্ঞো তেমনি সূর্য্য ডোবে সেই খানেতেই এসে
পাইন বনের শেষে ;
শুদূর শৈলতলে
সন্ধ্যাছায়ায় ছন্দ বাজে ঝর্ণাধারার জলে,
সেই সেকালের মতোই তেমনি ধারা
তারার পরে তারা
আলোর মস্ত্র চুপি চুপি শুনায় কানে পর্ব্বতে পর্ব্বতে,
শুধু আমার কাঁকর-ঢালা পথে

বহুকালের চেনা

ডাক-পিয়নের পায়ের ধ্বনি একদিনো বাজবে না ॥

আজকে তবু কী প্রত্যাশা জাগল আমার মনে,—

চলতে চলতে গেলেম অকারণে

ডাকঘরে সেই মাইল তিনেক দূরে ।

দ্বিধা ভরে মিনিট কুড়িক এদিক ওদিক ঘুরে

ডাকবাবুদের কাছে

শুধাই এসে, “আমার নামে চিঠিপত্র আছে ?”

জবাব পেলেম “কই, কিছুতো নেই ।”

শুনে তখন নতশিরে আপন মনেতেই

অন্ধকারে ধীরে ধীরে

আসছি যখন শূন্য আমার ঘরের দিকে ফিরে,

শুনতে পেলেম পিছন দিকে

করণ গলায় কে অজানা বললে হঠাৎ কোন্ পথিকে

“মাথা খেয়ো, কাল কোরোনা দেরী ।”

ইতিহাসের বাকিটুকু অঁাধার দিল ঘেরি ।

বক্ষে আমার বাজিয়ে দিল গভীর বেদনা সে

পঁচিশ বছর বয়সকালের ভুবনখানির একটি দীর্ঘশ্বাসে,

যে-ভুবনে সন্ধ্যাতারা শিউরে যেত ঐ পাহাড়ের দূরে

কাঁকর-ঢালা পথের পরে ডাক-পিয়নের পদধ্বনির সুরে ॥

রক্ষিউন্স জাহাজ

৬ ভাদ্র, ১৩৩৪

তে হি নো দিবসাঃ

এই অজানা সাগরজলে বিকেল বেলার আলো
লাগল আমার ভালো ।
কেউ দেখে কেউ নাই বা দেখে, রাখবে না কেউ মনে,
এমনতর ফেলা-ছড়ার হিসাব কি কেউ গোণে ?
এই দেখে মোর ভুল বুকের কোণ ;
কোথা থেকে নামল রে সেই ক্ষাপা দিনের মন,
যেদিন অকারণ
হঠাৎ হাওয়ায় যৌবনেরি ঢেউ
ছলছলিয়ে উঠ্ত প্রাণে জান্ত না তা কেউ ।
লাগত আমায় আপন গানের নেশা
অনাগত ফাগুন দিনের বেদন দিয়ে মেশা ।
সে গান যারা শুনত তারা আড়াল থেকে এসে
আড়ালেতে লুকিয়ে যেত হেসে ।
হয়তো তাদের দেবার ছিল কিছু,
আভাসে কেউ জানায় নি তা নয়ন করে নীচু ।
হয়তো তাদের সারা দিনের মাঝে
পড়ত বাধা এক বেলাকার কাজে ।
চমক-লাগা নিমেষগুলি সেই
হয়তো বা কার মনে আছে, হয়তো মনে নেই ।
জ্যোৎস্না রাতে একলা ছাদের পরে
উদার অনাদরে
কাটত প্রহর লক্ষ্যবিহীন প্রাণে,
মূল্যবিহীন গানে ।

মোব জীবনে বিশ্বজনের অজানা সেই দিন,
 বাজত তাহার বুকের মাঝে খামখেয়ালী বীণ,—
 যেমনতরো এই সাগরে নিত্য সোনায়ে নীলে
 রূপ-হাবানো রাধা-শ্যামের দোলন দৌঁহায় মিলে ;
 যেমনতরো ছুটির দিনে এমনি বিকেল বেলা,
 দেওয়া-নেওয়ার নাই কোনো দায়, শুধু হওয়ার খেলা,
 অজানাতে ভাসিয়ে দেওয়া আলো-ছায়ার ভেলা ॥

মায়ব জাহাজ

১৫ আশ্বিন, ১৩৩৭

দীপশিল্পী

হে সুন্দরী, হে শিখা মহতী,
 তোমাব অরূপ জ্যোতি
 রূপ লবে আমাব জীবনে,
 তাবি লাগি একমনে
 বচিলাম এই দীপখানি,
 মূর্ত্তিমতী এই মোব অভ্যর্থনাবাগী ॥
 এসো এসো কবো অধিষ্ঠান
 মোব দীর্ঘ জীবনেবে করো গো চবম ববদান ।
 হয় নাই যোগ্য তব,
 কতবাব ভাঙিয়াছি আবাব গড়েছি অভিনব,—
 মোব শক্তি আপনারে দিয়েছে ধিক্কাব ।
 সময় নাহি যে আর,

নিদ্রাহারা গ্রহর যে একে একে হয় অপগত,
তাই আজ সমাপিছু ব্রত ।
গ্রহণ করো এ মোর চিরজীবনের রচনারে
কণকাল স্পর্শ করো তারে ।
তারপরে রেখে যাব এ জন্মের এক-সার্থকতা,
চিরন্তন সুখ মোর, এই মোর নিরন্তর ব্যথা ॥

ফাল্গুন, ১৩৩৮

মানী

উচ্চ প্রাচীরে রুদ্ধ তোমাব
ক্ষুদ্র ভুবনখানি,
হে মানী, হে অভিমানী ।
মন্দিরবাসী দেবতাব মতো
সম্মান-শৃঙ্খলে
বন্দী রয়েছ পূজার আসন তলে ।
সাধারণ-জন-পরশ এড়ায়ে
নিজেরে পৃথক করি
আছ দিনরাত গৌরব-গুরু
কঠিন মূর্তি ধরি ।

সবার যেখানে ঠাঁই
 বিপুল তোমার মর্যাদা নিয়ে
 সেথায় প্রবেশ নাই।
 অনেক উপাধি তব,
 মানুষ উপাধি হারিয়েছ শুধু
 সে ক্ষতি কাহারে কব ॥

ভক্তেরা মন্দিরে
 পূজারীর কৃপা বহুদামে কিনে
 পূজা দিয়ে যায় ফিরে
 ঝিল্লীমুখর বেণুবীথিকার ছায়ে
 আপন নিভৃত গাঁয়ে।
 তখন একাকী বৃথা বিচিত্র
 পাষণ-ভিত্তি মাঝে
 দেবতার বুকে জানো সে কী ব্যথা বাজে।
 বেদীর বাঁধন করি ধূলিসাৎ
 অচলেরে দিয়ে নাড়া
 মানুষের মাঝে সে যে পেতে চায় ছাড়া ॥
 হে রাজা, তোমার পূজা-ঘেরা মন
 আপনারে নাহি জানে।

প্রাণহীন সম্মানে
 উজ্জল রঙে রঙ-করা তুমি ঢেলা,—
 তোমার জীবন সাজানো পুতুল,
 স্থূল মিথ্যার খেলা।
 আপনি রয়েছ আড়ষ্ট হয়ে
 আপনার অভিশাপে,
 নিশ্চল তুমি নিজ গর্বেবর চাপে।

সহজ প্রাণেব মান নিয়ে যারা
মুক্ত ভুবনে ফিবে
মরিবার আগে তাদের পরশ
লাগুক তোমার শিরে ॥

ফাল্গুন, ১৩৩৮

রাজপুত্র

রূপকথা-স্বপ্নলোকবাসী
রাজপুত্র কোথা হতে আসি
শুভক্ষণে দেখা দেয় রূপে
চুপে চুপে,
জানি বলে জেনেছিছু যাবে
তাঁবি মাঝে । আমাব সংসাবে,
বক্ষে মোব আগমনী পদধ্বনি বাজে
যেন বহুদূর হতে আসা ।
তার ভাষা
প্রাণে দেয় আনি
সমুদ্রপারের কোন্ অভিনব যৌবনের বাণী ।
সেদিন বৃষ্টিতে পারে মন
ছিল সে যে নিশ্চেতন
তুচ্ছতার অন্তরালে
এতকাল মায়াবিজ্রাজালে ।

তার দৃষ্টিপাতে মোরে নূতন সৃষ্টির ছোঁওয়া লাগে,
চিন্তা জাগে।—

বলি তার পদযুগ চুমি,
“রাজপুত্র তুমি।”

এতদিন

আত্মপরিচয়হীন

জড়তার পাষণ্ড প্রাচীর দিয়ে ঘেরা

হৃগ্‌মাঝে রেখেছিল প্রত্যাহের প্রথার দৈত্যেরা।

কোন্‌ মস্তগুণে

সে ছুর্ভেদ বাধা যেন দাহিলে আগুনে,

বন্দিনীয়ে করিলে উদ্ধার,

করি নিলে আপনার,

নিয়ে গেলে মুক্তির আলোকে।

আজিকে তোমারে দেখি কী নূতন চোখে।

কুঁড়ি আজ উঠেছে কুসুমি,

বারবার মন বলে, “রাজপুত্র তুমি” ॥

২৮ ফাল্গুন, ১৩৩৮

অগ্রদূত

হে পথিক, তুমি একা।

আপনার মনে জানি না কেমনে

অদেখার পেনে দেখা।

যে পথে পড়েনি পায়ের চিহ্ন

সে পথে চলিলে রাতে,

আকাশে দেখেছ কোন্ সঙ্কেত,
 করেও নিলে না সাথে ।
 তুঙ্গগিরির উঠিছ শিখরে
 যেখানে ভোরের তারা
 অসীম আলোকে করিছে আপন
 আলোর যাত্রা সারা ॥

প্রথম যেদিন ফাক্তন তাপে
 নব নির্ঝর জাগে,
 মহা স্রুদূরের অপরূপ রূপ
 দেখিতে সে পায় আগে ।
 আছে, আছে, আছে, এই বাণী তার
 এক নিমেষেই ফুটে,
 অচেনা পথের আহ্বান শুনে
 অজানার পানে ছুটে ।
 সেই মতো এক অকথিত ভাষা
 ধ্বনিল তোমার মাঝে,
 আছে, আছে, আছে এ মহামন্ত্র
 প্রতি নিঃশ্বাসে বাজে ॥

বোধিয়াছে পথ বন্ধুর করি
 অচল শিলার স্তূপ ।
 নহে, নহে, নহে, এ নিষেধ বাণী
 পাষণে ধবেছে রূপ ।
 জড়ের সে নীতি করে গর্জন
 ভীকু জন মরে তুলে,
 জনহীন পথে সংশয় মোহ
 রহে তর্জনী তুলে ।

অলস মনের আপনারি ছায়া
 শঙ্কিল কায়া ধরে,
 অতি নিরাপদ বিনাশের তলে
 বাঁচিতে চেয়ে সে মরে ॥

নব জীবনের সঙ্কট পথে
 হে তুমি অগ্রগামী,
 তোমার যাত্রা সীমা মানিবে না
 কোথাও যাবে না থামি ।
 শিখরে শিখরে কেতন তোমার
 রেখে যাবে নব নব,
 দুর্গম মাঝে পথ করি দিবে,—
 জীবনের ব্রত তব ।
 যত আগে যাবে দ্বিধা সন্দেহ
 ঘুচে যাবে পাছে পাছে,
 পায়ে পায়ে তব ধ্বনিয়া উঠিবে
 মহাবাহী, আছে আছে ॥

১২ চৈত্র, ১৩৩৮

প্রতীক্ষা

তোমার স্বপ্নের দ্বারে আমি আছি বসে
 তোমাব সূপ্তির প্রান্তে,
 নিভৃত প্রদোষে
 প্রথম প্রভাত তারা যবে বাতায়নে
 দেখা দিল ।

চেয়ে আমি থাকি একমনে

তোমার মুখের পরে।

স্তম্ভিত সমীবে

রাত্রির প্রহর শেষে সমুদ্রের তীরে

সন্ধ্যাসী যেমন থাকে ধ্যানাবিষ্ট চোখে

চেয়ে পূর্বতট পানে,

প্রথম আলোকে

স্পর্শস্নান হবে তার এই আশা ধরি

অনিদ্র আনন্দে কাটে দীর্ঘ বিভাবরী।

তব নব জাগরণী প্রথম-যে হাসি

কনক চাঁপার মতো উঠিবে বিকাশি

আধো-গোলা অধরেতে, নয়নের কোণে,

চয়ন কবির তাই,

এই আছে মনে ॥

২৫ ফাল্গুন ১৩৩৮

নির্বাক

মনে তো ছিল তোমারে বলি কিছু

যে কথা আমি বলিনি আর কারে,

সেদিন বনে মাধবী-শাখা নীচু

ফুলের ভারে ভারে।

বাঁশিতে লই মনের কথা তুলি
 বিবহব্যথা-বৃন্ত হতে ভাঙা,—
 গোপন রাতে উঠেছে তা'বা তুলি
 স্নেবেব রঙে বাঙা ॥

শিরীষ বন নতুন পাতা-ছাওয়া
 মর্ষবিয়া কহিল, গাহো গাহো ।

মধুমালতী-গন্ধে ভবা হাওয়া
 দিযেছে উৎসাহ ।

পূর্ণিমাতে জোয়ারে উছলিয়া
 নদীব জল ছলছলিয়া উঠে ।

কামিনী ঝরে বাতাসে বিচলিয়া
 ঘাসেব পবে লুটে ॥

সে মধুবাতে আকাশে ধবাতলে
 কোথাও কিছু ছিল না কৃপণতা ।

চাঁদেব আলো সবাব হয়ে বলে
 যত মনেব কথা ।

মনে হোলো যে নীববে কৃপা যাচে
 যা-কিছু আছে তোমাব চাবিদিকে ।

সাহস ধবি গেলেম তব কাছে
 চাহিনু অনিমিখে ।

সহসা মন উঠিল চমকিয়া
 বাঁশিতে আর বাজিল না তো বাণী ।

গহনছায়ে দাঁড়ানু থমকিয়া
 হেবিনু মুখখানি ॥

সাগব-শেষে দেখেছি একদিন
 মিলিছে সেথা বহ্ননদীব ধারা—

ফেনিল জল দিক্‌সীমায় লীন
 অপারে দিশাহারা ।
 তরণী মোর নানা স্রোতের টানে
 অবোধসম কাঁপিছে ধরধরি,—
 ভেবে না পাই কেমনে কোন্‌খানে
 বাঁধিব মোর তরী ।
 তেমনি আজি তোমার মুখে চাহি
 নয়ন যেন কুল না পায় খুঁজি,
 অভাবনীয় ভাবেতে অবগাহি
 তোমারে নাহি বুঝি ।
 মুখেতে তব শ্রান্ত এ কি আশা,
 শাস্তি এ কি গোপন এ কি প্রীতি,
 বাণী-বিহীন এ কি ধ্যানের ভাষা
 এ কি সুদূর স্মৃতি ।
 নিবিড় হয়ে নামিল মোর মনে
 স্তব্ধ তব নীরব গভীরতা,—
 রহিমু বসি লতা-বিতান-কোণে,
 কহিনি কোনো কথা ॥

মাঘ, ১৩৩৮

প্রণাম

তোমার প্রণাম এ যে তারি আভরণ
 যারে তুমি করেছ বরণ ।
 তুমি মূল্য দিলে তারে
 দুর্লভ পূজার অলঙ্কারে ।

ভক্তি-সমুজ্জল চোখে

তাহারে হেরিলে তুমি যে-শুভ্র আলোকে

সে আলো করালো তারে স্নান ;

দীপ্যমান মহিমার দান

পরাইল ললাটের পর ।

হোক সে দেবতা কিম্বা নর

তোমারি হৃদয় হতে বিচ্ছুরিত রশ্মির ছটায়

দিব্য আবির্ভাবে তার প্রকাশ ঘটায় ।

তার পরিচয়খানি

তোমাতেই লভিয়াছে জয়বানী ।

রচিয়া দিয়াছে তার সত্য স্বর্গপুরী

তোমারি এ প্রীতির মাধুরী ।

যে অমৃত করে পান

চালে তাহা তোমারি এ উচ্ছ্বসিত প্রাণ ।

তব শির নত

দিক্ রেখায় অরুণের মতো,—

তারি পরে দেবতার অভ্যুদয়

রূপ লভে সুপ্রসন্ন পুণ্য জ্যোতির্ময় ॥

১৭ চৈত্র ১৩৩৮

শূন্যঘর

গোধূলি-অঙ্ককারে

পুরীর প্রান্তে অতিথি আসিছু দ্বারে ।

ডাকিছু আছ কি কেহ,

সাড়া দেহো, সাড়া দেহো ॥

ঘরভরা এক নিরাকার শূণ্যতা
 না কহিল কোনো কথা ।
 বাহিরে বাগানে পুষ্পিত শাখা
 গন্ধের আস্থানে
 সঙ্কেত করে কাহারে তাহা কে জানে ।
 হতভাগা এক কোকিল ডাকিছে খালি,
 জনশূণ্যতা নিবিড় করিয়া
 নীরবে দাঁড়ায়ে মালী ।
 সিঁড়িটা নির্ঝিকার
 বলে, “এসো আর নাই যদি এসো
 সমান অর্থ তার ।”
 ঘরগুলো বলে ফিলজফারেব গলায়,
 “ডুব দিয়ে দেখো সত্তা-সাগর তলায়
 বুঝিতে পারিবে, থাকা নাই থাকা,
 আসা আর দূবে যাওয়া
 সবই এক কথা, খেয়ালের ফাঁকা জাওয়া ।
 কেদারা এগিয়ে দিতে কাবো নেই তাড়া,
 প্রবীণ ভ্রতা ছুটি নিয়ে ঘবছাড়া ।
 মেয়াদ যখন ফুবোয় কপালে,
 হায়রে তখন, সেবা
 করেই বা করে কেবা ।
 মনেতে লাগিল বৈবাপোব ছোঁওয়া,
 সকলি দেখিছু ধোঁওয়া ।
 ভাবিলাম এই ভাগ্যের তরী
 বুঝি তার হাল নেই,
 এলোমেলো স্রোতে আজ আছে কাল নেই ।

নলিনীৰ দলে জলেব বিন্দু
 চপলম্ অতিশয়,
 এই কথা জেনে সওয়ালেই ক্ষতি হয় ।
 অতএব —আবে, অতএবখানা থাক্,—
 আপাতত ফেবা যাক্ ॥
 বার্থ আশায় ভাবাতুব সেই ক্ষণে
 ফিরালেম রথ, ফিবিবাব পথ
 দূবতব হোলো মনে ।
 যাবাব বেলায় গুচ্ছ পথেব
 আকাশ-ভবানো ধূলি
 সহজে ছিলাম ভুলি ।
 ফিরিবার বেলা মুখেতে কমাল,
 ধোঁয়াটে চষমা চোখে,
 মনে হোলো যত মাইক্ৰোব-দল
 নাকে মুখে সব ঢোকে ।
 তাই বুঝিলাম, সহজ তো নয়
 ফিলজ্জফারব বুদ্ধি ।
 দবকাব কবে বভৎ চিন্ত-শুদ্ধি ॥
 মোটব চলিল জোরে,
 একটু পবেই হাসিলাম হো হো কবে ।
 সংশয়হীন আশাব সাম্নে
 হঠাৎ দরজা বন্ধ,
 নেহাৎ এটার ঠাট্টার মতো ছন্দ ।
 বোকাব মতন গম্ভীর মুখটাবে
 অটুহাস্তে সহজ করিমু,
 ফিরিমু আপন দ্বারে ॥

ঘরে কেহ আজ ছিল না যে, তাই
 না-থাকার ফিলজাফি
 মনটাকে ধরে চাপি।
 থাকাটা আকস্মিক,
 না-থাকাই সে তো দেশকাল ছেয়ে
 চেয়ে আছে অনিমিত্ত।
 সন্ধ্যাবেলায় আলোটা নিবিয়ে
 বসে বসে গৃহকোণে
 না-থাকার এক বিরাট স্বরূপ
 আঁকিতেছি মনে মনে।
 কালের প্রাস্তে চাই,
 ঐ বাড়িটার আগাগোড়া কিছু নাই।
 ফুলের বাগান কোথা তার উদ্দেশ,
 বসিবার সেই আরাম কেদারা
 পুরোপুরি নিঃশেষ।
 মাসমাহিনার খাতাটারে নিয়ে পিছে
 ছুই ছুই মালী একেবারে সব মিছে।
 ক্রেসাস্টেমাম্ কার্ণেশানের
 কেয়ারি সমেত তারা
 নাই-গছরে হারা।
 চেয়ে দেখি দূর পানে
 সেই ভাবীকালে যাহা আছে যেইখানে
 উপস্থিতের ছোটো সীমানায়
 সামান্য তাহা অতি
 হেথায় সেথায় বৃদ্ধদসংহতি।
 যাহা নাই তাই বিরাট বিপুল মহা।

অনাদি অতীত যুগের প্রবাহ-বহা
 অসংখ্য ধন, কণামাত্রও তার
 নাই নাই হায়, নাই সে কোথাও আর ॥
 দূর করো ছাই—এই বলে শেষে

যেমনি জ্বালিছু আলো
 ফিলজফিটার কুয়াশা কোথা মিলালো ।
 স্পষ্ট বুঝিছু যা-কিছু সমুখে আছে,
 চক্ষের পরে যাহা বক্ষের কাছে
 সেই তো অন্তহীন
 প্রতিপল প্রতিদিন ।

যা আছে তাহারি মাঝে
 যাহা নাই তাই গভীর গোপনে
 সত্য হইয়া রাজে ।

অতীতকালের যে ছিলেম আমি
 আজিকার আমি সেই
 প্রত্যেক নিমেষেই ।

বাঁধিয়া রেখেছে এই মুহূর্ত্ত জাল
 সমস্ত ভাবী কাল ॥

অতএব সেই কেদারাটা যেই
 জানালায় লব টানি
 বসিব আরামে সে মুহূর্ত্তেরে
 চিরদিবসের জানি ।

অতএব জেনো সন্ন্যাসী হবনাকো,
 আরবার যদি ডাকো
 আবার সে ঐ মাইক্রোব্-ওড়া পথে
 চলিব মোটর রথে ।

ঘরে যদি কেহ রয়
 নাই বলে তারে ফিলজফারের
 হবে নাকো সংশয়।
 ছয়ার ঠেলিয়া চক্ষু মেলিয়া
 দেখি যদি কোনো মিত্রম্
 কবি তবে কবে, “এই সংসার
 অতীব বটে বিচিত্র।”

চৈত্র, ১৩৬৮

দিনাবসান

বাঁশি যখন থামবে ঘরে,
 নিববে দীপের শিখা,
 এই জনমের লীলার পরে
 পড়বে যবনিকা,
 সেদিন যেন কবির তরে
 ভিড় না জমে সভার ঘরে,
 হয় না যেন উচ্চস্বরে
 শোকের সমারোহ ;
 সভাপতি থাকুন বাসায়,
 কাটান্ বেলা তাসে পাশায়,
 নাইবা হোলো নানা ভাষায়
 আহা উহু ওহো।
 নাই ঘনালো দল-বেদলের
 কোলাহলের মোহ ॥

আমি জানি, মনে মনে,
 সেইউতি যুথী জবা
 আনবে ডেকে ক্ষণে ক্ষণে
 কবির স্মৃতিসভা।
 বর্ষা শরৎ বসন্তেরি
 প্রাক্কণেতে আমায় ঘেরি
 যেথায় বীণা যেথায় ভেরী
 বেজেছে উৎসবে,
 সেথায় আমাব আসন পবে
 স্নিগ্ধ শ্যামল সমাদরে
 আলিপনায় স্তবে স্তবে
 আঁকন আঁকা হবে।
 আমাব মৌন করবে পূর্ণ
 পাখী কলরবে ॥

জানি আমি এই বারতা
 রইবে অবশ্যে—
 ওদেব স্তবে কবির কথা
 দিয়েছিলেম গেঁথে।
 ফাগুন হাওয়ায় শ্রাবণ ধাবে
 এই বাবতাই বাবে বারে
 দিক্বালাদের দ্বাবে দ্বাবে
 উঠবে হঠাৎ বাজি ;
 কতু করুণ সঙ্ক্যামেঘে,
 কতু অরুণ আলোক লেগে,
 এই বাবতা উঠবে জেগে
 রঙীন বেশে সাজি !

স্বৰ্গ সভাৰ আসন আমাৰ

সোণায় দেবে মাজি ॥

আমাৰ স্মৃতি থাকুনা গাঁথা

আমাৰ গীতি মাঝে,

যেখানে ঐ ঝাউয়ের পাতা

মর্শ্ববিয়া বাজে ।

যেখানে ঐ শিউলিতলে

কণহাসিব শিশিব জ্বলে,

ছায়া যেথায় ঘুমে ঢলে

কিরণ-কণা-মালী ;

যেথায় আমাৰ কাজেব বেলা

কাজেব বেশে কবে খেলা.

যেথায় কাজেব অবহেলা

নিভতে দীপ জ্বলি

নানা বঙেব স্বপন দিয়ে

ভয়ে কাপব ডালি ॥

শান্তিনিকেতন

২৫ বৈশাখ, ১৩৩৩

পথসঙ্গী

শ্রীযুক্ত কেদাৰনাথ চট্টোপাধ্যায়

ছিলে যে পথের সাথী

দিবসে এনেছ পিপাসার জল

রাত্রে জ্বলেছ বাতি ।

আমার জীবনে সঙ্ক্যা ঘনায়,
 পথ হয় অবসান,
 তোমার লাগিয়া রেখে যাই মোর
 শুভ কামনার দান ।
 সংসার-পথ হোক বাধাহীন,
 নিয়ে যাক্ কল্যাণে,
 নব নব ঐশ্বর্য্য আনুক
 জ্ঞানে কর্ম্মে ও ধ্যানে ।
 মোর স্মৃতি যদি মনে রাখো কভু
 এই বলে রেখো মনে—
 ফুল ফুটায়েছি, ফল যদিও বা
 ধরে নাই এ জীবনে ॥

শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী
 বাহিরে তোমার যা পেয়েছি সেবা
 অন্তরে তাহা রাখি,
 কর্ম্মে তাহাব শেষ নাহি হয়
 প্রেমে তাহা থাকে বাকি ।
 আমার আলোর ক্লাস্তি ঘুচাতে
 দীপে তেল ভরি দিলে ।
 তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ে
 সে আলোকে যায় মিলে ।

ভেহেরান

২৫ বৈশাখ, ১৩৩৯

অন্তহিতা

তুমি যে তারে দেখো নি চেয়ে
জানিত সে তা মনে,—
ব্যথার ছায়া পড়িত ছেয়ে
কালো চোখেব কোণে ।
জীবনশিখা নিবিল তার,—
ভুবিল তারি সাথে
অবমানিত দুঃখভার
অবহেলাব রাতে ।
দীপাবলীর থালাতে নাই
তাহার ম্লান হিয়া,
তারায় তারি আলোক তাই
উঠিল উজলিয়া ।
স্বাগতবাণী ছিল সে মেলি
ভাষাবিহীন মুখে,
বহুজনের বাণীরে ঠেলি
বাজে কি তব বৃকে ।
নিকটে তব এসেছিল যে,
সে কথা বুঝাবারে
অসীম দূরে গিয়েছে ও যে
শূন্যে খুঁজাবাবে ।

সেখানে গিয়ে করেছে চূপ.

ভিক্ষা গেল থামি

তাই কি তার সত্যরূপ

* হৃদয়ে এল নামি ॥

১ আষাঢ়, ১৩৩৯

আশ্রমবালিকা

শ্রীমতী মমতা সেনের বিবাহ উপলক্ষ্যে

আশ্রমের হে বালিকা,

আশ্বিনের শেফালিকা

ফাল্গুনের শালের মঞ্জরী

শিশুকাল হতে তব

দেহে মনে নব নব

যে মাধুর্য্য দিয়েছিল ভবি,

মাঘের বিদায়ক্ষেণে

মুকুলিত আশ্রবনে

বসন্তের যে নব দূতিকা,

আষাঢ়ের রাশি রাশি

শুভ্র মালতীর হাসি,

শ্রাবণের যে সিক্ত ধূতিকা,

ছিল ঘিরে রাত্রিদিন

তোমাতে বিচ্ছেদহীন

প্রান্তরের যে শান্তি উদার—

প্রত্যুষেব জাগবণে
 পেয়েছ বিস্মিত মনে
 যে আশ্বাদ আলোক সুধাব,
 আষাঢ়ের পুঞ্জমেঘে,
 যখন উঠিত জেগে
 আকাশের নিবিড় ক্রন্দন,
 মর্ম্মবিত গীতিকায়
 সপ্তপর্ণ বীথিকায়
 দেখেছিলে যে প্রাণস্পন্দন,
 বৈশাখের দিনশেষে
 গোধূলিতে রুদ্রবেশে
 কাল-বৈশাখীৰ উন্মত্ততা—
 সে ঝড়ের কলোন্মাসে
 বিছাতেব অট্টহাসে
 শুনেছিলে যে মুক্তি-বারতা,—
 পউষের মহোৎসবে
 অনাহত বীণারবে
 লোকে লোকে আলোকেব গান
 তোমাব হৃদয়-দ্বাবে
 আনিয়াছে বাবে বাবে
 নবজীবনের যে আহ্বান,—
 নব ববষের রপি
 যে উজ্জল পুণ্যছবি
 এঁকেছিল নির্মল গগনে,
 চিব-নূতনের জয়
 বেজেছিল শূন্যময়
 বেজেছিল অন্তর অঙ্গনে—

কত গান কত খেলা,
 কত না বঙ্কুর মেলা,
 প্রভাতে সঙ্ক্যায় আরাধনা,
 বিহঙ্গ কুঞ্জন সাথে
 গাছেব তলায় প্রাতে
 তোমাদের দিনের সাধনা,—
 তাবি স্মৃতি শুভক্ষণে
 সমস্ত জীবনে মনে
 পূর্ণ করি নিয়ে যাও চলে,
 চিত্ত করি ভরপূব
 নিত্য তাবা দিক্ সুর
 জনতাব কঠোব কল্লোলে ।
 নবীন সংসারখানি
 বচিতে হবে যে জানি
 মাধুরীতে মিশ্রায়ে কল্যাণ,
 প্রেম দিয়ে, প্রাণ দিয়ে,
 কাজ দিয়ে গান দিয়ে
 ধৈর্য্য দিয়ে, দিয়ে তব ধ্যান,—
 সে তব বচনামাঝে
 সব ভাবনায় কাজে
 তাবা যেন উঠে কপ ধবি,
 তারা যেন দেয় আনি
 তোমার বাণীতে বাণী
 তোমার প্রাণেতে প্রাণ ভরি ।
 সুখী হও, সুখী রহ
 পূর্ণ করো অহরহ
 শুভকর্মে জীবনের ডালা,

পুণ্যসূত্রে দিনগুলি
প্রতিদিন গেঁথে তুলি
রচি লহ নৈবেদ্যের মালা ।
সমুদ্রের পার হতে,
পূর্বপবনের স্রোতে,
ছন্দের তরণীখানি ভরে,
এ প্রভাতে আজি তোরি
পূর্ণতার দিন স্মরি
আশীর্বাদ পাঠাইলু তোরে ॥

১৩ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩

বধূ

শ্রীমতী অমিতা সেনের পরিণয় উপলক্ষ্যে
মানুষের ইতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্বেল উদ্ভম
গর্জি উঠে ;
অতীত তিমির-গর্ভ হতে তুরঙ্গম
তরঙ্গ ছুটিছে শৃংগে ;
উন্মেষিছে মহা ভবিষ্যৎ ।
বর্তমান কালতটে অগ্নিগর্ভ অপূর্ব পর্বত
সদ্ব্যজ্ঞাত মহিমায় উড়ায় উজ্জ্বল উত্তরীয়
নব সূর্য্যোদয় পানে ।

যে অদৃষ্ট, যে অভাবনীয়
মানুষের ভাগ্যলিপি লিখিতেছে অজ্ঞাত অক্ষরে

দৃষ্ট বীব মূর্তি ধরি, দেখিয়াছি ;

তাব কণ্ঠস্বরে

শুনেছি দীপক রাগে সৃষ্টিবাণী মবণ-বিজয়ী
প্রাণমস্ত্রে ।

এই ক্ষুদ্র যুগান্তর মাঝে, বৎসে অয়ি,
তোমারে হেরিছু বধুবেশে,

নির্ঝরিণী নৃত্যশীলা,

সহসা মিলিছ সরোবরে,

চটুল চঞ্চল লীলা

গভীরে কবিছ মগ্ন ;

নির্ভয়ে নিখিল করি পণ

নব জীবনের সৃষ্টি-বহস্র কবিছ উন্মোচন ।

ইতিহাস-বিধাতার ইন্দ্রজাল বিশ্ব-দুঃখ স্মৃথে
দেশে দেশে যে বিস্ময় বিস্তারিছে বিরাট কৌতুকে
যুগে যুগে,

নবনাবী হৃদয়ের আকাশে আকাশে

এও সেই সৃষ্টিলীলা জ্যোতির্ময় বিশ্ব ইতিহাসে ॥

৩ আষাঢ়, ১৩৩৯

মিলন

শ্রীমতী ইন্দিরা মৈত্রেয় বিবাহ উপলক্ষ্যে

সেদিন উষার নববীণা-ঝঙ্কারে

মেঘে মেঘে ঝরে সোনার স্রবের কণা ।

ধেয়ে চলেছিলে কৈশোর-পরপাবে

পাখী ছুটি উন্মনা ।

দখিন বাতাসে উধাও ওড়ার বেগে
অজানার মায়া রক্তে উঠিল জেগে
স্বপ্নের ছায়া ঢাকা।

সুবভবনের মিলনমন্ত্র লেগে

কবে ছুজনের পাখায় ঠেকিল পাখা ॥

কেটেছিল দিন আকাশে হৃদয় পাতি

মেঘের রঙেতে বাঙায়ে দৌহার ডানা।

আছিলে ছুজনে অপারে ওড়ার সাথী,

কোথাও ছিল না মানা।

দূব হতে এই ধরণীব ছবিখানি

দৌহার নয়নে অমৃত দিয়েছে আনি,

পুষ্পিত শ্যামলতা।

চারিদিক হতে বিরাটের মহাবাগী

শুনালো দৌহাবে ভাষাব অতীত কথা ॥

মেঘলোকে সেই নীবস সম্মিলনী

বেদনা আনিল কী অনির্বচনীয়।

দৌহার চিন্তে উচ্ছ্বসি উঠে স্বনি—

“প্রিয়, ওগো মোর প্রিয়।”

পাখাব মিলন অসীমে দিয়েছে পাড়ি,

সুবের মিলনে সীমারূপ এলো তারি,

এলে নামি ধবা-পানে।

কুলায়ে বসিলে অকূল শূন্য ছাড়ি

পরাণে পবাণে গান মিলাইলে গানে ॥

দার্জিলিং

১৭ কার্তিক, ১৩৩৮

— — —

স্পাই

শক্ত হোলো বোং,
হুস্তা-পাঁচেক ছিল আমাব ভোং।
একটুকু যেই সুস্থ হলেম পরে
লোক ধবে না ঘরে,
ব্যামোব চেয়ে অনেক বেশি ঘটালো ছুর্যোগ।
এল ভবেশ, এল পালিত, এল বন্ধু ঈশান,
এল পোলিটিশান,
এল গোকুল সংবাদপত্রেব,
খবব বাখে সকল পাড়াব নাডী নক্ষত্রেব।
কেউবা বলে বদল কবো হাওয়া,
কেউবা বলে ভালো করে কববে খাওয়া দাওয়া।
কেউবা বলে, মহেন্দ্র ডাক্তাব
এই ব্যামোতে তাব মতো কেউ ওস্তাদ নেই আব।
দেয়াল ঘেঁষে ঐ যে সবাব পাছে
সতীশ বসে আছে।
থাকে সে এই পাড়ায়,
চুলগুলো তাব উর্দ্ধে তোলা পাঁচ আঙুলেব নাড়ায়।
চোখে চষমা আঁটা,
এক কোণে তার ফেটে গেছে বাঁয়ের পবকলাটা।
গলার বোতাম খোলা,
প্রশান্ত তার চাউনি ভাবে ভোলা।

সর্বদা তার হাতে থাকে বাঁধানো এক খাতা,
 হঠাৎ খুলে পাতা
 লুকিয়ে লুকিয়ে কী যে লেখে, হয়ত বা সে কবি
 কিম্বা আঁকে ছবি।

নবীন আমায় শোনায় কানে কানে,
 ঐ ছেলেটার গোপন খবর নিশ্চিত সে-ই জানে—
 যাকে বলে ‘স্পাই’
 সন্দেহ তার নাই।

আমি বলি, হবেও বা, ভক্তি নম্র নিরীহ ঐ মুখে
 খাতারকোণে রিপোর্ট করার খোরাক নিচ্ছে টুকু।
 ও মানুষটা সত্যি যদি তেমনি হয় হয়,
 ঘৃণা করব,—কেন করব ভয় ॥

এই বছরে বছরখানেক বেড়িয়ে নিলেম পাঞ্জাবে কাশ্মীরে।
 এলেম যখন ফিরে ;
 এল গণেশ, পলটু এল, এল নবীন পাল,
 এল মাখনলাল।

হাতে একটা মোড়ক নিয়ে প্রণাম করলে পাঁচু,
 মুখটা কাঁচু মাচু।
 ‘মনিব কোথায়’, শুধাই আমি তারে
 ‘সতীশ কোথায় হাঁ রে ?’

নবীন বললে, ‘খবর পান নি তবে,
 দিন পনেরো হবে—
 উপোষ করে মারা গেল সোনার টুকুবা ছেলে
 নন্-ভায়োলেন্স প্রচার করে গেল যখন আলিপুরের জেলে।’

পাঁচু আমার হাতে দিল খাতা,
 খুলে দেখি পাতার পরে পাতা—

দেশেব কথা কী বলেছি তাই লিখেছে গভীর অমুরাগে,
 পাঠিয়ে দিল জেলে যাবাব আগে ।
 আজকে বসে বসে ভাবি. মুখেব কথাগুলো
 ঝবা পাতার মতোই তাবা ধুলোয় হত ধুলো ।
 সেইগুলোকে সত্য কবে বাঁচিয়ে রাখবে কি এ
 মৃত্যু-সুখান নিত্য পবন দিয়ে ॥

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯

ধাবমান

যেয়ো না যেয়ো না বলি কাবে ডাকে ব্যর্থ এ ক্রন্দন ।

কোথা সে বন্ধন

অসীম যা কবিরে সীমাবে ।

সংসার যাবাবই বহা, তীব্রবেগে চলে পবপাবে
 এ পাবের সব কিছু বাশি বাশি নিঃশেষে ভাসায়ে,

কাঁদায়ে হাসায়ে,

অস্থির সত্তাব রূপ ফুটে আব টুটে ,

নয়, নয়, এই বাণী ফেনাইয়া মুখবিয়া উঠে

মহাকাল সমুদ্রের পবে ।

সেই স্ববে

কজ্জের উষ্মরুধনি বাজে

অসীম অস্থব মাঝে—

নয় নয় নয় ।

ওবে মন, ছাড়ো লোভ, ছাড়ো শোক, ছাড়ো ভয় ।

সৃষ্টি নদী, ধাবা তাবি নিরন্ত প্রলয় ।

যাবে সব যাবে চলে, তবু ভালোবাসি,—
 চমকে বিনাশ মাঝে অস্তিত্বের হাসি
 আনন্দের বেগে ।
 মরণের বীণা-তারে উঠে জেগে
 জীবনের গান ;
 নিরন্তর ধাবমান
 চঞ্চল মাধুরী ।
 ক্ষণে ক্ষণে উঠে ফুরি
 শাস্ত্রের দীপশিখা
 উজ্জলিয়া মুহূর্তের মরীচিকা ।
 অতল কান্নার স্রোত মাতার করুণ স্নেহ বয়,
 প্রিয়ের হৃদয় বিনিময় ।
 বিলোপের রক্তভূমে বীরের বিপুল বীৰ্য্যমদ
 ধরণীর সৌন্দর্য্য সম্পদ ।
 অসীমের দান
 ক্ষণিকের করপুটে, তার পরিমাণ
 সময়ের মাপে নহে ।
 কাল ব্যাপি রহে নাই রহে
 তবু সে মহান্ ;
 যতক্ষণ আছে তারে মূল্য দাও পণ করি প্রাণ ।
 ধায় যবে বিদায়ের রথ
 জয়ধ্বনি করি তারে ছেড়ে দাও পথ
 আপনারে ভুলি ।
 যতটুকু ধূলি
 আছ তুমি করি অধিকার
 তার মাঝে কী রহে না, তুচ্ছ সে বিচার ।

বিরাটের মাঝে
 এক রূপে নাই হয়ে অঙ্কুরে তাহাই বিরাজে ।
 ছেড়ে এসো আপনার অঙ্কুর,
 মুক্তাকাশে দেখো চেয়ে প্রলয়ের আনন্দ স্বরূপ ।
 ওরে শোকাতুর, শেষে
 শোকের বৃদ্ধ তোর অশোক সমুদ্রে যাবে ভেসে ॥

৬ আষাঢ়, ১৩৩৯

ভীকু

তাকিয়ে দেখি পিছে
 সেদিন ভালোবেসেছিলাম
 দিন না যেতেই হয়ে গেল মিছে ।
 বলার কথা পাইনি, আমি খুঁজে,
 আপনা হতে নেয়নি কেন বুঝে,
 দেবার মতন এনেছিলাম কিছু
 ডালির থেকে পড়ে গেল নীচে ॥
 ভরসা ছিল না যে,
 তাই তো ভেবে দেখিনি হায়
 কী ছিল তার হাসির দ্বিধার মাঝে ।
 গোপন বীণা সুরেই ছিল বাঁধা,
 ঝঙ্কার তায় দিয়েছিল আধা,
 সংশয়ে আজ তলিয়ে গেল কোথা,
 পাব কি তায় দুঃখ সাগর সিঁটে ॥

হায়বে গববিণী,
 বারেক তব করুণ চাহনিতে
 ভীৰুতা মোর লওনি কেন জিনি।
 যে মণিটি ছিল বুকেব হাবে
 ফেলে দিলে কোন্ খেদে হায় তাবে,
 ব্যর্থ বাতেব অশ্রু-ফোঁটার মালা
 আজ তোমাব ঐ বক্ষে ঝলকিছে ॥

৯ আশাঢ়, ১৩৩৮

বিচার

বিচার কবিয়ে না।
 যেখানে তুমি বয়েছ, সে তো
 জগতে এক কোণ।
 যেটুকু তব দৃষ্টি যায়
 সেটুকু কতখানি,
 যেটুকু শোনো, তাহাব সাথে
 মিশাও নিজ বাণী।
 মন্দ ভালো সাদা ও কালো
 বাখিছ ভাগে ভাগে।
 সীমানা মিছে আঁকিয়া তোলো
 আপন বচা দাগে ॥

সুরেব বাঁশি যদি তোমাব
 মনের মাঝে থাকে,
 চলিতে পথে আপন মনে,
 জাগায়ে দাও তাকে।

গানের মান্নে তর্ক নাই,
 কাজের নাই তাড়া ।
 যাহার খুসি চলিয়া যাবে
 যে খুসি দিবে সাড়া ।
 হোক না তারা কেহ বা ভালো
 কেহ বা ভালো নয়,
 এক পথেরি পথিক তাবা
 লতো এ পবিচয় ॥

বিচার করিয়ে না ।
 হায়বে হায়, সময় যায়,
 বৃথা এ আলোচনা ।
 ফুলের বনে বেড়ার কোণে
 হেরো অপরাজিতা
 আকাশ হতে এনেছে বাণী,
 মাটির সে যে মিতা ।
 ঐ তো ঘাসে আষাঢ় মাসে
 সবুজে লাগে বান,—
 সকল ধবা ভবিয়া দিল
 সহজ তার দান ।
 আপনা ভুলি সহজ সুখে
 ভরুক তব তিয়া
 পথিক তব পথের ধন
 পথেবে যাও দিয়া ॥

পুরানো বই

আমি জানি
পুরাতন এই বইখানি ।
অপঠিত, তবু মোর ঘবে
আছে সমাদবে ।
এর ছিন্ন পাতে পাতে তার
বাপ্পাকুল করুণার
স্পর্শ যেন রয়েছে বিলীন ।
সে যে আজ হোলো কতদিন ।
সরল ছুখানি অঁখি ঢলোঢলো,
বেদনার আভাসেই করে ছলোছলো ;
কালো পাড় সাড়িখানি মাথার উপর দিয়ে ফেবা,
ছুটি হাত কঙ্কণে ও সাস্থনায় ঘেবা ।
জনহীন দ্বিপ্রহরে
এলোচুল মেলে দিয়ে বালিশের পবে,
এই বই তুলে নিয়ে বুকে
একমনে স্নিগ্ধ মুখে
বিচ্ছেদ কাহিনী যায় পড়ে ।
জানালা বাহিবে শূণ্যে ওড়ে
পায়বার ঝাঁক,
গলি হতে দিয়ে যায় ডাক
ফেরি-ওলা,
পাপোষের পরে ভোলা

ভক্ত সে কুকুর
 ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নে ছাড়ে আঁঠুখুব ।
 সময়েব হয়ে যায় ভুল :
 গলিব ওপারে স্কুল,
 সেথা হতে বাজে যাবে
 কাংসুরবে
 ছুটির ঘণ্টাব ধ্বনি,
 দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তখনি
 তাড়াতাড়ি
 ওঠে সে শয়ন ছাড়ি,
 গৃহকার্য্যে চলে যায় সচকিতে
 বইখানি বেখে কুলুঙ্গিতে ।
 অন্তঃপূব হতে অন্তঃপূবে
 এই বই ফিরিয়াছে দূব হতে দূবে ।
 ঘবে ঘবে গ্রামে গ্রামে
 খ্যাতি এর ব্যাপিয়াছে দখিণে ও বামে ॥
 তাব পবে গেল সেই কাল,
 ছিঁড়ে দিয়ে চলে গেল আপন সৃষ্টিব মায়াজাল ।
 এ লজ্জিত বই
 কোনো ঘবে স্থান এব কই ।
 নবীন পাঠক আজ বসি কেদাবায়
 ভেবে নাহি পায়
 এ লেখাও কোন্ মন্ত্বে কবেছিল জয়
 সেদিনেব অসংখ্য হৃদয় ॥

জানালা বাহিরে নীচে ট্রাম যায় চলি ।
 প্রশস্ত হয়েছে গলি ।
 চলে গেছে ফেরি-ওলা, সে পসরা তার
 বিকায় না আর ।
 ডাক তার ক্লান্ত সুরে
 দূর হতে মিলাইল দূরে ।
 বেলা চলে গেল কোন্ ক্ষণে,
 বাজিল ছুটির ঘণ্টা ও-পাড়ার সুদূর প্রাঙ্গণে ॥

১১ আষাঢ়, ১৩৩৯

বিস্ময়

আবার জাগিলু আমি ।
 বাত্রি হোলো ক্ষয় ।
 পাপড়ি মেলিল বিশ্ব ।
 এই তো বিস্ময়
 অন্তহীন ।
 ডুবে গেছে কত মহাদেশ,
 নিবে গেছে কত তারা,
 হয়েছে নিঃশেষ
 কত যুগ যুগান্তর ।

বিশ্বজয়ী বীৰ
নিজেবে বিলুপ্ত কবি শুধু কাহিনীব
বাক্যপ্ৰান্তে আছে ছায়া প্ৰায়।

কত জাতি
কীৰ্তিস্তম্ভ বক্তৃ-পাশ্বে তুলেছিল গাঁথি
মিটাতে ধূলিব মহান্ধা।

সে বিৰাট
ধ্বংস-ধাবা মাঝে আজি আমাব ললাট
পেলো অকণ্ঠেব টিকা আৰো একদিন
নিদ্ৰাশেষে,

এই তো বিষয় অন্তহীন।
আজ আমি নিখিলেব জ্যোতিষ্ক সভাতে
বয়েছি দাঁডায়ে।

আছি হিমাদ্ৰিব সাথে,
আছি সপ্তৰ্ষিব সাথে,
আছি যেথা সমুদ্ৰেব
তবঙ্গ ভঙ্গিয়া উঠে উন্মত্ত কাদেব
অট্টহাস্তে নাট্যলীলা।

এ বনম্পতিব
বকলে স্বাক্ষৰ আছে বহু শতাব্দীব,
কত বাজমুকুটেবে দেখিল খসিতে।
তারি ছায়াতলে আমি পেয়েছি বসিতে
আৰো একদিন—

জানি এ দিনেব মাঝে
কালেব অদৃশ্য চক্ৰ শঙ্কহীন বাজে ॥

খেলনার মূর্ত্তি

এক আছে মণি দিদি,
আব আছে তার ঘরে জাপানী পুতুল,
নাম হানাসান।
পবেছে জাপানী পেশোয়াজ,
ফিকে সবুজের পরে ফুল কাটা সোনালি-রঙের।
বিলেতের হাট থেকে এলো তার বর;
সেকালের রাজপুত্র কোমরেতে তলোয়ার বাঁধা,
মাথার টুপিতে উঁচু পাখীর পালখ,
কাল হবে অধিবাস পশু হবে বিয়ে ॥
সন্ধ্যা হোলো।
পালঙ্কেতে শুয়ে হানাসান।
জলে ইলেকট্রিক বাতি।
কোথা থেকে এলো এক কালো চামচিকে,
উড়ে উড়ে ফেরে ঘুরে ঘুরে,
সঙ্গে তার ঘোরে ছায়া।
হানাসান ডেকে বলে,
“চাম্‌চিকে, লক্ষ্মী ভাই, আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাও
মেঘেদের দেশে।
জন্মেছি খেলনা হয়ে,—
যেখানে খেলার স্বর্গ
সেইখানে হয় যেন গতি
ছুটির খেলায় ॥”

মণি দিদি এসে দেখে পালঙ্কে তো নেই হানাসান ।

কোথা গেলো, কোথা গেলো ।

বটগাছে আঙিনাব পারে

বাসা করে আছে ব্যাঙগমা,

সে বলে, “আমি তো জানি,

চামচিকে ভায়া

তাকে নিয়ে উড়ে চলে গেছে ।”

মণি বলে, “হেই দাদা, হেই ব্যাঙগমা,

আমাকেও নিয়ে চলো,

ফিরিয়ে আনি গে ॥”

ব্যাঙগমা মেলে দিল পাখা,

মণি দিদি উড়ে চলে সারারাত্রি ধরে ।

ভোব হোলো, এলো চিত্রকূটগিরি,

সেইখানে মেঘেদের পাড়া ।

মণি ডাকে, “হানাসান, কোথা হানাসান,

খেলা যে আমার পড়ে আছে ॥”

নীল মেঘ বলে এসে

“মানুষ কি খেলা জানে ?

খেলা দিয়ে শুধু বাঁধে যাকে নিয়ে খেলে ।”

মণি বলে, “তোমাদেব খেলা কী বকম ?”

কালো মেঘ ভেসে এলো,

হেসে চিকিমিকি,

ডেকে গুরুগুরু

বলে, “ঐ চেয়ে দেখো, হানাসান হোলো নানা খানা,

ওব ছুটি নানা রঙে

নানা চেহারায়,

নানা দিকে
বাতাসে বাতাসে,
আলোতে আলোতে ॥”

মণি বলে, “ব্যাঙ্‌গমা দাদা,
এদিকে বিয়ে যে ঠিক
বর এসে কী বলবে শেষে ?”

ব্যাঙ্‌গমা হেসে বলে,
“আছে চামচিকে ভায়া,
বরকেও নিয়ে দেবে পাড়ি ।
বিয়ের খেলাটা সেও
মিলে যাবে সূর্য্যাস্তের শূন্যে এসে
গোধূলির মেঘে ।”

মণি কেঁদে বলে, “তবে,
শুধু কি রইবে বাকি কান্নার খেলা ?”
ব্যাঙ্‌গমা বলে “মণি দিদি,
বাত হয়ে যাবে শেষ,
কাল সকালের ফোটা বৃষ্টিষোওয়া মালতীর ফুলে
সে খেলাও চিন্বে না কেউ ॥”

১৩ আষাঢ়, ১৩৩৯

পত্ৰলেখা

দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউন্টেন পেন,—

কত মতো লেখাব আসবাব ।

ছোটো ডেস্কোখানি

আখবোট কাঠ দিয়ে গড়া ।

ছাপ-মাবা চিঠিৰ কাগজ

নানা বহৰেব ।

কাপোৰ কাগজ-কাটা, এনামেল কৰা ।

কাঁচি ছুৰি গালা লাল ফিতে ।

কাঁচেৰ কাগজ-চাপা,

লাল নীল সবুজ পেন্সিল ।

বলে গিয়েছিলে তুমি চিঠিলেখা চাই

একদিন পৰে পৰে ॥

লিখতে বসেছি চিঠি,

সকালেই স্নান হয়ে গেছে ।

লিখি যে কী কথা নিয়ে কিছুতেই ভেবে পাইনে তো ।

একটি খবৰ আছে শুধু,—

তুমি চলে গেছ ।

সে খবৰ তোমাবো তো জানা ।

তবু মনে হয়,

ভালো কবে তুমি সে জানো না ।

তাই ভাবি এ কথাটি জানাই তোমাকে—

তুমি চলে গেছ ।

যতবার লেখা শুরু করি
 ততবার ধরা পড়ে এ খবর সহজ তো নয় ।
 আমি নই কবি,
 ভাষার ভিতরে আমি কণ্ঠস্বর পারিনে তো দিতে ;
 না থাকে চৌধুর চাওয়া ।
 যত লিখি তত ছিঁড়ে ফেলি ॥
 দশটা তো বেজে গেল ।
 তোমার ভাইপো বকু যাবে ইস্কুলে,
 যাই তাণে খাইয়ে আসি গে ।
 শেষবার এই লিখে যাই,—
 তুমি চলে গেছ ।
 বাকি আর যত কিছু
 হিজি বিজি আঁকাজোকা রুটিঙেব পরে ।

১৪ আষাঢ়, ১৩৩৯

অগোচর

হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি,
 হাজার হাজার মুখ হাজার হাজার ইতিহাস
 ঢাকা দিয়ে আসে যায় দিনেব আলোয়
 রাতের আঁধারে ।
 সব কথা তার
 কোনো কালে জানবে না কেউ
 নিজেও জানে না কোনো লোক ।

মুখর আলাপ তার, উচ্চস্বরে কত আলোচনা,
 তারি অন্তস্তলে
 বিচিত্র বিপুল
 স্মৃতি বিস্মৃতির সৃষ্টি রাশি ।
 সেখানে তো শব্দ নেই, আলো নেই,
 বাইরের দৃষ্টি নেই,
 প্রবেশের পথ নেই কারো ।
 সংখ্যাহীন মানুষের
 এই যে প্রচ্ছন্নবাণী, অশ্রুত কাহিনী
 কোন্ আদি কাল হোতে
 অন্তঃশীল অগণ্যধারায়
 আঁধার মৃত্যুর মাঝে মেশে রাত্রিদিন,
 কী হোলো তাদের
 কী এদের কাজ ।

হে প্রিয়, তোমার যতটুকু
 দেখেছি শুনেছি
 জেনেছি, পেয়েছি স্পর্শ করি—
 তার বহু শতগুণ অদৃশ্য অশ্রুত
 রহস্ত্য কিসের জগৎ বন্ধ হয়ে আছে,
 কার অপেক্ষায় ।
 সে নিরালা ভবনের
 কুলুপ তোমার কাছে নেই ।
 কার কাছে আছে তবে ।
 কে মহা অপরিচিত যার অগোচর সভাতলে
 হে চেনা-অপরিচিত তোমার আসন ।

সেই কি সবার চেয়ে জানে
আমাদের অন্তরের অজানারে।
সবার চেয়ে কি বড়ো তার ভালোবাসা
যার শুভদৃষ্টি কাছে
অব্যক্ত করেছে অবগুষ্ঠন মোচন ॥

১৪ আষাঢ়, ১৩৩৯

সান্ত্বনা

যে বোবা ছুঃখের ভার
ওরে ছুঃখী, বহিতেছ, তার কোনো নেই প্রতিকার।
সহায় কোথাও নাই, ব্যর্থ প্রার্থনায়
চিন্তদৈন্ত শুধু বেড়ে যায় ॥
ওরে বোবা মাটি,
বক্ষ তোর যায়না তো ফাটি
বহিয়া বিশ্বের বোঝা ছুঃখ বেদনার
বক্ষে আপনার
বহুযুগ ধরে।
বোবা গাছ ওরে,
সহজে বহিস্ শিরে বৈশাখের নির্দয় দাহন,
তুই সর্বসহিষ্ণু বাহন
শ্রাবণের
বিশ্বব্যাপী প্লাবনের ॥

তাই মনে ভাবি
 যাবে নাবি
 সর্ব্ব দুঃখ সন্তাপ নিঃশেষে
 উদার মাটির বক্ষোদেশে
 গভীর শীতল
 যাব স্তব্ধ অন্ধকার তল
 কালের মথিত বিষ নিরন্তর নিতেছে সংহবি ।
 সেই বিলুপ্তিব পবে দিবা-বিভাববী
 ছলিছে শ্যামল তৃণস্তর
 নিঃশব্দ সুন্দর ।
 শতাব্দীর সব ক্ষতি সব মৃত্যুকৃত
 যেখানে একান্ত অপগত
 সেইখানে বনস্পতি প্রশান্ত গন্তীর
 সূর্য্যোদয় পানে তোলে শিব,
 পুষ্প তার পত্রপুটে
 শোভা পায় ধ্বিতীর মহিমা মুকুটে ॥
 বোবা মাটি. বোবা তকদল,
 ধৈর্য্যহাবা মাহুষেব বিশ্বের দুঃসহ কোলাহল
 স্তব্ধতায় মিলাইছ প্রতি মুহূর্ত্তেই,—
 নির্ব্বাক সাস্থনা সেই
 তোমাদেব শাস্ত্রকাপে দেখিলাম,
 করিহু প্রণাম ।
 দেখিলাম সব ব্যথা প্রতিক্ষণে লইতেছে জিহ্বা
 সুন্দরেব ভৈরবী রাগিণী
 সর্ব্ব অবসানে
 শব্দহীন গানে ॥

ছোটো প্রাণ

ছিলাম নিদ্রাগত,
সহসা আর্তবিলাপে কাঁদিল
বজ্রনী ঝঞ্ঝাহত ।
জাগিয়া দেখিছু পাশে
কচি মুখখানি সুখনিদ্রায়
ঘুমায়ে ঘুমায়ে হাসে ।
সংসার পরে এই বিশ্বাস
দৃঢ় বাঁধা স্নেহডোবে
বজ্র আঘাতে ভাঙে তা কেমন কবে ॥

সৈন্তবাহিনী বিজয়বাহিনী
লিখে ইতিহাস জুড়ে ।
শক্তিদস্ত জয়ন্তস্ত
তুলিছে আকাশ ফুঁড়ে ।
সম্পদ সমারোহ
গগনে গগনে ব্যাপিয়া চলেছে
স্বর্ণ-মরীচি মোহ ।
সেথায় আঘাত সংঘাত বেগে
ভাঙাচোবা যত হোক
তার লাগি বৃথা শোক ॥

কিন্তু হেথায় কিছু তো চাহেনি এবা ।
এদেব বাসাটি ধরণীব কোণে
ছোটো ইচ্ছায় ঘেরা ।

যেমন সহজে পাখীর কুলায়

মৃদু কণ্ঠের গীতে

নিভৃত ছায়ায় ভরা থাকে মাধুরীতে ।

হে রুদ্র, কেন তারো পরে বাণ হানো,

কেন তুমি নাহি জানো

নির্ভয়ে ওবা তোমারে বেসেছে ভালো,

বিস্মিত চোখে তোমাবি ভুবনে

দেখেছে তোমার আলো ॥

১৫ আষাঢ়, ১৩৩৯

নিরাবৃত

যবনিকা অন্তবালে মর্ত্য পৃথিবীতে

ঢাকা-পড়া এই মন ।

আভাসে ইঙ্গিতে

প্রমাণে ও অনুমানে আলোতে আঁধারে

ভাঙা ঋণ জুড়ে সে-যে দেখেছে আমাবে

মিলিয়ে তাহাব সাথে নিজ অভিকচি

আশা তৃষা ।

বারবার ফেলেছিল মুছি

রেখা তাব,

মাঝে মাঝে করিয়া সংস্কার

দেখেছে নূতন কবে মোরে ।

কতবার

ঘটেছে সংশয়।

এই যে সত্যে ও ভুলে

রচিত আমার মূর্তি,

সংসারের কূলে

এ নিয়ে সে এতদিন কাটায়েছে বেলা।

এরে ভালোবেসেছিল,

এরে নিয়ে খেলা

সাজ করে চলে গেছে।

বসে একা ঘরে

মনে মনে ভাবিতেছি আজ,

লোকান্তরে

যদি তার দিব্য আঁখি মায়ামুক্ত হয়

অকস্মাৎ,

পাবে যার নব পরিচয়

সে কি আমি ?

স্পষ্ট তারে জানুক যতই

তবু যে অস্পষ্ট ছিল তাহারি মতোই

এরে কি আপনি রচি বাসিবে সে ভালো ?

হায়রে মানুষ এ যে।

পরিপূর্ণ আলো

সে তো প্রলয়ের তরে,

সৃষ্টির চাতুরী

ছায়াতে আলোতে নিত্য করে লুকোচুরি।

সে মায়াতে বেঁধেছিল মর্ন্ত্য মোরা দোহে

আমাদের খেলাঘব,

অপূর্ণের মোহে

মুক্ত ছিলাম,

মর্ত্য-পাত্রে পেয়েছি অমৃত ।

পূর্ণতা নির্মম সে যে স্তব্ধ অনাবৃত ॥

১৭ আষাঢ়, ১৩৩৯

মৃত্যুঞ্জয়

দূর হতে ভেবেছিলাম মনে

তুর্জয় নির্দয় তুমি, কাঁপে পৃথিবী তোমার শাসনে ।

তুমি বিভীষিকা,

দুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জ্বলে তব লেলিহান শিখা ।

দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়েব মেঘপানে,

সেথা হতে বজ্র টেনে আনে ।

ভয়ে ভয়ে এসেছিলাম ছুঁ ছুঁ বুকে

তোমার সন্মুখে ।

তোমার অকুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাত,—

নামিল আঘাত ।

পাঁজর উঠিল কঁপে,

বক্ষে হাত চেপে

শুধালেম, “আরো কিছু আছে না কি,

আছে বাকি

শেষ বজ্রপাত ?

নামিল আঘাত ।

এইমাত্র ? আর কিছু নয় ?
 ভেঙে গেল ভয় ।
 যখন উদ্ভত ছিল তোমার অশনি
 তোমারে আমার চেয়ে বড়ো বলে নিয়েছিছু গণি ।
 তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি
 যেথা মোর আপনার ভূমি ।
 ছোটো হয়ে গেছ আজ ।
 আমার টিটল সব লাজ ।
 যত বড়ো হও,
 তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও ।
 আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা বলে
 যাব আমি চলে ॥

১^৭ আষাঢ়, ১৩৩৯

অবাধ

সরে যা, ছেড়ে দে পথ,
 দুর্ভর সংশয়ে ভারী তোর মন পাথবেব পাবা ।
 হাল্কা প্রাণের ধারা
 দিকে দিকে ঐ ছুটে চলে
 কল কোলাহলে
 দুরন্ত আনন্দভরে ।
 ওরাই যে লঘু করে
 অতীতের পুরাতন বোঝা ।
 ওরাই তো করে দেয় সোজা

সংসাৰেৰ বক্ৰ ভঙী চঞ্চল সংঘাতে ।

ওদেৰ চৰণপাতে

জটিল জালেৰ গ্ৰস্থি যত

হয় অপগত ।

মলিনতা দেয় মেজে

শ্ৰান্তি দূৰ কৰে ওবা ক্লান্তিহীন তেজে ॥

ওবা সব মেঘেৰ মতন

প্ৰভাত কিৰণপায়ী,—সিদ্ধুৰ তবঙ্গ অগণন,

ওবা যেন দিশাহাবা হাওয়াৰ উৎসাহ,

মাটিৰ হৃদয়জয়ী নিবন্তৰ তৰুৰ প্ৰবাহ ,

প্ৰাচীন বজনী প্ৰান্তে ওবা সৰে প্ৰথম আলোক ।

ওবা শিশু, বালিকা বালক,

ওবা নাবী যৌবনে উচ্ছল ।

ওবা যে নিৰ্ভীক বীৰদল

যৌবনেৰ দুঃসাহসে বিপদেৰ দুৰ্গ হানে

সম্পদেৰে উদ্ধাবিষা আনে ।

পায়েৰ শৃঙ্খল ওবা চলিযাছে ঝঙ্কাৰিয়া

অন্তৰে প্ৰবল মুক্তি নিয়া ।

আগামী কালেৰ লাগি নাই চিন্তা নাই মনে ভয়,

আগামী কালেৰে কৰে জয় ।

চলেছে চলেছে ওবা চাৰিদিগ হতে

আঁধাৰে আলোতে,

সম্মুখেৰ পানে

অজ্ঞাতেৰ টানে ।

তুই সৰে যা রে

ওবে ভীৰু, ভাৰাতুৰ সংশয়েৰ ভাৰে ॥

যাত্রী

যে কাল হরিয়া লয় ধন

সেই কাল করিছে হরণ

সে ধনের ক্ষতি ।

তাই বসুমতী

নিত্য আছে বসুন্ধবা ।

একে একে পাখী যায়, গানের পসরা

কোথাও না হয় শূন্য,

আঘাতের অন্ত নেই, তবুও অক্ষুণ্ণ

বিপুল সংসার ।

দুঃখ শুধু তোমার, আমাব,

নিমেষের বেড়া-ঘেরা এখানে ওখানে ।

সে-বেড়া পারায়ে তাহা পৌঁছায় না নিখিলের পানে ।

ওরে তুমি, ওরে আমি

যেখানে তোদের যাত্রা একদিন যাবে থামি

সেখানে দেখিতে পাবি ধন আর ক্ষতি

তরঙ্গের ওঠা নামা, একই খেলা, একই তার গতি ।

কান্না আব হাসি

এক বীণাতন্ত্রী তারে একই গানে উঠিছে উচ্ছ্বাসি,

একই শমে এসে

মহামৌনে মিলে যায় এসে ।

তোমার হৃদয়-তাপ

তোমার বিলাপ

চাপা থাক্ আপনার ক্ষুদ্রতার তলে ।
 যেইখানে লোকযাত্রা চলে
 সেখানে সবার সাথে নির্বিকার চলো একসারে,
 দেখা দাও শান্তি-সৌম্য আপনারে ।
 যে শান্তি মৃত্যুর প্রান্তে বৈরাগ্যে নিভৃত,
 আত্মসমাহিত ;
 দিবসের যত
 ধূলিচিহ্ন যত কিছু ক্ষত
 লুপ্ত হোলো যে শান্তির অন্তিম তিমিরে ;
 সংসারের শেষ ভীরে
 সপ্তর্ষির ধ্যানপূণ্য বাতে
 হারায় যে শান্তি সিদ্ধ আপনার অন্ত আপনাতে ;
 যে শান্তি নিবিড় প্রেমে
 স্তব্ধ আছে থেমে,
 যে প্রেম শরীর মন অতিক্রম করিয়া সুদূরে,
 একান্ত মধুরে
 লভিয়াছে আপনার চরম বিস্মৃতি ।
 সে পরম শান্তি মাঝে হোক্ তব অচঞ্চল স্থিতি ॥

১৮ আষাঢ়, ১৩৩৯

মিলন

তোমাতে দিব না দোষ ।
 জানি মোর ভাগ্যের ক্রকুটী,
 ক্ষুদ্র এই সংসারের যত ক্ষত, যত তার ক্রটি,
 যত ব্যথা

আঘাত করিছে তব পরম সত্তারে ;
জানি যে তুমি তো নাই কোনোদিন ছাড়ায়ে আমারে
নিলিপ্ত সুদূর স্বর্গে ।

আমি মোর তোমাতে বিরাজে ;
দেওয়া-নেওয়া নিরন্তর প্রবাহিত তুমি আমি মাঝে
হুর্গম বাধারে অতিক্রমি ।

আমার সকল ভার
রাত্রিদিন রয়েছে তোমারি পরে,
আমার সংসার
সে শুধু আমারি নহে ।

তাই ভাবি এই ভার মোর
যেন লঘু কবি নিজবলে,

জটিল বন্ধন ডোর
একে একে ছিন্ন করি যেন,

মিলিয়া সহজ মিলে
দ্বন্দ্বহীন বন্ধহীন, বিচরণ করি এ নিখিলে
না চেয়ে আপনা পানে,

অশান্তিরে করি দিলে দূর
তোমাতে আমাতে মিলি ধ্বনিয়া উঠিবে এক সুর ॥

খ্যাতি

ভাই নিশি,

তখন উনিশ আমি, তুমি হবে বৃষ্টি
পঁচিশের কাছাকাছি।

তোমার দুখানা বই ছাপা হয়ে গেছে,
“ক্ষান্ত পিসি,” তার পবে “পঞ্চুর মৌতাত।”
তা ছাড়া মাসিকপত্র কালচক্রে ক্রমে বেব হোলো
“রক্তের আঁচড়।”

ছলুস্থল পড়ে গেল দেশে।
কলেজের সাহিত্য সভায়
সেদিন বলেছিলেন বঙ্কিমের চেয়ে তুমি বড়ো,
তাই নিয়ে মাথা ফাটাফাটি।
আমাকে ক্যাপাতো দাদা নিশি-পাওয়া বলে।

কলেজের পাল। শেষে
করেছি ডেপুটিগিবি,
ইস্তফা দিয়েছি কাজে স্বদেশীর দিনে।
তারপব থেকে, যা আমার
সৌভাগ্য অভাবনীয় তাই ঘটে গেল,
বন্ধুরূপে পেলেম তোমাকে।
কাছে পেয়ে কোনোদিন
তোমাকে কবিনি খাটো—
ছোটো বড়ো নানা ক্রটি সেও আমি হেসে ভালোবেসে
তোমার মহত্বে সবই মিলিয়ে নিয়েছি।

এ ধৈৰ্য্য, এ পূৰ্বদৃষ্টি, এও যে তোমাৰি কাছে শেখা ।

দোষে ভবা অসামান্য প্ৰাণ,

সে চৰিত্ৰ বচনায় সব চেয়ে ওস্তাদী তোমাৰ

সে তো আমি জানি ॥

তাৰ পৰে কতবাব অনুবোধ কৰেছ কেবলি,

বলেছিলে, “লেখো, লেখো, গল্প লেখো ।

লেখকেব মঞ্চ ছিল পিঠ-উচু তোমাৰি চৌকিটা ।

আত্মঅবিশ্বাসে শুধু আটুকে পড়েছ

পড়ুয়াব নীচেব বেঞ্চিতে ।”

শেষকালে বহু ইতস্তত কৰে

লেখা কবলেন সুক ॥

বিষয়টা ঘটেছিল আমাৰি আমলে,

পাণ্ডিত্যটায় ।

আসামী পোলিটিকাল,

সাতমাস পলাতকা ।

মাকে দেখে যাবে বলে একদিন বাত্ৰে এসেছিল

প্ৰাণ হাতে কৰে ।

খুড়ো গেল পুলিসে খবৰ দিতে ।

কিছুদিন নিল সে আশ্ৰয়

জেলেনিৰ ঘৰে ।

যখন পড়ল ধৰা সত্য সাক্ষ্য দিল খুড়ো,

মিথ্যে সাক্ষ্য দিয়েছে জেলেনি ।

জেলেনিকে দিঙে হোলো জেলে,

খুড়ো হলো সাব্‌বেজিষ্ট্ৰাৰ ॥

গল্পখানা পড়ে

বিস্তৰ বাহবা দিয়েছিলে ।

খাতাখানা নিজে নিয়ে

শব্দ সাঙুলের ঘরে

বলে এলে, কালচক্রে অবিলম্বে পের হওয়া চাই।

বের হোলো মাসে মাসে।

কুকুনো কাশে আগুনের মতো

ছড়িয়ে পড়ল খ্যাতি নিমেষে নিমেষে।

বাঁশরীতে লিখে দিল

কোথা লাগে আশুবাবু এ নবীন লেখকের কাছে।

শুনে হেসেছিলে তুমি।

পাঞ্চজন্তু লিখেছিল রতিকান্ত ঘোষ,

এতদিনে বাঙলা ভাষায়

সত্য লেখা পাওয়া গেল

ইত্যাদি ইত্যাদি।

এবার হাসোনি তুমি।

তার পর থেকে

তোমার আমার মাঝখানে

খ্যাতির কাঁটার বেড়া ক্রমে ঘন হোলো ॥

এখন আমার কথা শোনো।

আমার এ খ্যাতি

আধুনিক মত্ততার ইঞ্চি দুই পলি মাটি পরে

হঠাৎ গজিয়ে-ওঠা।

ঠুপিড জানে না

মূল এর বেশি দূর নয়,

ফল এর কোনোখানে নেই,

কেবলি পাতার ঘট।

তোমাব যে পঞ্চ সে তো বাঙলার ডন্ কুইক্সোট,
 তাব যা মৌতাত
 সে যে জন্মক্ষাপাদেব মগজে মগজে
 দেশে দেশে দেখা দেয় চিরকাল ।
 আমাব এ কুঞ্জলাল তুবড়িব মতো
 জলে আব নেবে—
 বোকাদেব চোখে লাগে ধাঁধা ।
 আমি জানি তুমি কতখানি বড়ো ।
 এ ফাঁকা খ্যাতিব চোবা মেকি পয়সায়
 বিকাবো কি বন্ধুত্ব তোমাব ।
 কাগজের মোড়কটা খুলে দেখো
 আমার লেখাব দন্ধ শেষ ।
 আজ বাদে কাল হোতো ধুলো,
 আজ হোক্ ছাই ॥

২৪ আষাঢ়, ১৩৭৯

বাঁশি

কিন্তু গোয়ালাব গলি ।
 দোতলা বাড়িব
 লোহাব গরাদে-দেওয়া একতলা ঘব
 পথেব ধাবেই ।
 লোনা-ধবা দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি,
 মাঝে মাঝে সঁগাতা-পড়া দাগ ।

মার্কিন থানের মার্কি একখানা ছবি

সিদ্ধিদাতা গণেশের

দরজার পবে আঁটা।

আমি ছাড়া ঘবে থাকে আবেকটা জীব

এক ভাড়াতেই,

সেটা টিক্‌টিকি।

তফাৎ আমার সঙ্গে এই শুধু,

নেই তার অল্পেব অভাব ॥

বেতন পঁচিশ টাকা,

সদাগরী আফিসের কনিষ্ঠ কেবাণী।

খেতে পাই দস্তদের বাড়ি

ছেলেকে পড়িয়ে।

শেয়ালদা ইষ্টিশনে যাই,

সঙ্কোচ কাটিয়ে আসি,

আলো জ্বালাবাব দায় বাঁচে।

এঞ্জিনের ধস্‌ ধস্‌,

বাঁশিব আওয়ার্জ,

যাত্রীব ব্যস্ততা,

কুলি হাঁকাহাঁকি।

সাড়ে দশ বেজে যায়,

তাবপবে ঘবে এসে নিবালা নিঃসুম অন্ধকার।

ধলেশ্বরী নদীতীরে পিসিদের গ্রাম।

তঁার দেওবেব মেয়ে,

অভাগার সাথে তাব বিবাহের ছিল ঠিকঠাক।

লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল,—

সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে ।

মেয়েটা তো রক্ষে পেলো,

আমি তথৈবচ ।

ঘরেতে এলো না সে তো, মনে তার নিত্য আসা-যাওয়া,—

পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদূর ॥

বর্ষা ঘন ঘোর ।

ট্রামের খরচা বাড়ে,

মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায় ।

গলিটার কোণে কোণে

জমে ওঠে, পচে ওঠে

আমের খোসা ও আঁঠি, কাঁঠালের ভূতি,

মাছের কান্কা,

মরা বেড়ালের ছানা,

ছাই পাঁশ আরো কত কি যে ।

ছাতার অবস্থাখানা, জরিমানা-দেওয়া

মাইনের মতো,

বহু ছিদ্ৰ তার ।

আপিসের সাজ

গোপীকান্ত গোসাঁয়ের মনটা যেমন,

সর্বদাই রসসিক্ত থাকে ।

বাদলের কালো ছায়া

স্যাংসেঁতে ঘরটাতে ঢুকে

কলে-পড়া জন্তুর মতন

মূর্চ্ছায় অসাড় ।

দিন রাত মনে হয়, কোন্ আধমবা
জগতের সঙ্গে যেন আঠে পৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে আছি।

গলিব মোড়েই থাকে কাস্তাবাবু,
যত্নে পাট-কবা লম্বাচুল,
বড়ো বড়ো চোখ,
সোঁখীন মেজাজ।
কর্নেট বাজানো তার সখ।

মাঝে মাঝে সুব জেগে ওঠে
এ গলিব বীভৎস বাতাসে
কখনো গভীর বাতে,
ভোববেলা আধো অন্ধকাবে —
কখনো বৈকালে
ঝিকিমিকি আলোয় ছায়ায়।

হঠাৎ সঙ্কায়
সিঁদু বাবোয়'ায় লাগে তান
সমস্ত আকাশে বাজে
অনাদি কালের বিরহ বেদনা।
তখনি মুহূর্তে ধবা পড়ে
এ গলিটা ঘোব মিছে
দুর্বিষহ মাতালেব প্রলাপেব মতো।
হঠাৎ খবর পাই মনে
আকবর বাদশার সঙ্গে
হবিপদ কেবানীর কোনো ভেদ নেই।
বাঁশিব করুণ ডাক বেয়ে

ছেঁড়াছাতা রাজছত্র মিলে চলে গেছে
এক বৈকুণ্ঠের দিকে ।

এ গান যেখানে সত্য
অনন্ত গোখুলি লগ্নে
সেইখানে
বহি চলে ধলেশ্বরী,
তীরে তমালের ঘন ছায়া,
আঙিনাতে
যে আছে অপেক্ষা করে, তার
পবণে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদূর ॥

২৫ আষাঢ়, ১৩৩৯

উন্নতি

উপরে যাবার সিঁড়ি,
তারি নীচে দক্ষিণেব বারান্দায়
নীলমণি মাষ্টারের কাছে
সকালে পড়তে হোত ইংলিশ রীডার
ভাঙা পাঁচিলের কাছে ছিল মস্ত তেঁতুলের গাছ ।
ফল পাকবার বেলা
ডালে ডালে ঝপাঝপ বাঁদরের হোত লাফালাফি ।
ইংরেজি বানান ছেড়ে তুই চক্ষু ছুটে যেত
ল্যাজ-দোলা বাঁদরের দিকে ।

সেই উপলক্ষ্যে—

আমার বুদ্ধির সঙ্গে রাঙামুখো বাদরের

নির্ভেদ নির্ণয় করে

মাষ্টার দিতেন কানমলা ॥

ছুটি হলে পরে

শুরু হোত আমার মাষ্টারি

উদ্ভিদ মহলে ।

ফলসা চালতা ছিল, ছিল সাববাঁধা

মুপুরির গাছ ।

অনাহুত জন্মেছিল কী করে কুলেব এক চাবা

বাড়ির গা ঘেঁষে ;

সেটাই আমার ছাত্র ছিল ।

ছড়ি দিয়ে মারতেম তাকে ।

বলতেম, “দেখ দেখি বোকা,

উঁচু ফলসার গাছে ফল ধরে গেল,

কোথাকার বেঁটে কুল উন্নতির উৎসাহই নেই ।”

শুনেছি বাবার মুখে যত উপদেশ

তার মধ্যে বারবার “উন্নতি” কথাটা শোনা যেত ।

ভাঙা বোতলের ঝুড়ি বেচে

শেষকালে কে হয়েছে লক্ষপতি খনৌ

সেই গল্প শুনে শুনে

উন্নতি যে কাকে বলে দেখেছি সুস্পষ্ট তার ছবি ।

বড়ো হওয়া চাই—

অর্থাৎ নিতান্ত পক্ষে হতে হবে বাজিদপুরের

ভজু মল্লিকের জুড়ি ।

ফলসার ফলে ভরা গাছ

বাগান মহলে সেই ভজু মহাজন ।
 চারাটাকে বোজ বোঝাতেম
 ওরি মতো বড়ো হতে হবে ।
 কাঠি দিয়ে মাপি তাকে এবেলা ওবেলা,
 আমাবি কেবল রাগ বাড়ে,
 আব কিছু বাড়ে না তো ।
 সেই কাঠি দিয়ে তাকে মারি শেষে সপাসপ জোরে,—
 একটু ফলেনি তাতে ফল ।
 কান-মলা যত দিই
 পাতাগুলো মলে মলে,
 ততই উন্নতি তাব কমে ॥
 ইদিকে ছিলেন বাবা ইনকম্-ট্যাক্সো-কালেক্টাব,
 বদলি হলেন
 বর্দ্ধমান ডিভিঞ্জন ।
 উচ্চ ইংরেজিৰ স্কুলে পড়া শুরু কবে
 উচ্চতাব পূর্ণ পবিণতি
 কলকাতা গিয়ে ॥
 বাবার মৃত্যুব পবে সেক্রেটারিয়েটে
 উন্নতিৰ ভিত্তি ফাঁদা গেল ।
 বহুকষ্টে বহু ঋণ কবে
 বোনের দিয়েছি বিয়ে ।
 নিজেব বিবাহ প্রায় টার্মিনসে এল
 আগামী ফাল্গুনমাসে নবমী তিথিতে ।
 নববসন্তের হাওয়া ভিতরে বাইবে
 বইতে আরম্ভ হোলো যেই—
 এমন সময়ে, রিডাক্শান ।

পোকা-খাওয়া কাঁচা ফল
 বাইরেতে দিব্যি টুপটুপে,
 ঝুপ করে খসে পড়ে
 বাতাসের এক দমকায়,
 আমার সে দশা ।
 বসন্তের আয়োজনে যে একটু ক্রটি হোলো
 সে কেবল আমারি কপালে ।
 আপিসের লক্ষ্মী ফিরালেন মুখ,
 ঘরের লক্ষ্মীও
 স্বর্ণকমলের খোঁজে অন্ত্র হলেন নিরুদ্দেশ ।
 সার্টিফিকেটের তাড়া হাতে,
 শুকনো মুখ,
 চোক গেছে বসে,
 তুবড়ে গিয়েছে পেট,
 জুতোটার তলা ছেঁড়া,
 দেহের বর্ণের সঙ্গে চাদরের
 ঘুচে গেছে বর্ণভেদ,
 ঘুরে মরি বড়োলোকদের দ্বারে ।
 এমন সময় চিঠি এল,
 ভজু মহাজন
 দেনায় দিয়েছে ক্রোক ভিটে বাড়িখানা ॥
 বাড়ি গিয়ে উপরের ঘরে
 জানলা খুলতে সেটা ডালে ঠেকে গেল ।
 রাগ হোলো মনে—
 ঠেলাঠেলি করে দেখি—
 আরে আরে ছাত্র যে আমার !

শেষকালে বড়োই তো হোলো,
উন্নতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলে
ভজু মল্লিকের মতো আমার ছুয়ারে দিয়ে হানা ॥
২৬ আষাঢ়, ১৩৩৯

আগন্তুক

এসেছি সুদূর কাল থেকে ।
তোমাদের কালে
পৌঁছলেম যে সময়ে
তখন আমাব সঙ্গী নেই ।
ঘাটে ঘাটে কে কোথায় নেবে গেছে ।
ছোটো ছোটো চেনা সুখ যত,
প্রাণের উপকরণ,
দিনেব বাতের মুষ্টিদান
এসেছি নিঃশেষ কবে বহুদূর পাবে ।
এ জীবনে পা দিয়েছি প্রথম যে কালে
সে কালের পবে অধিকার
দৃঢ় হয়েছিল দিনে দিনে
ভাবে ও ভাষায়,
কাজে ও ইঙ্গিতে,
প্রণয়ের প্রাত্যহিক দেনাপাওনায় ।
হেসে খেলে কোনো মতে সকলের সঙ্গে বেঁচে থাকা,
লোকযাত্রা-রথে

কিছু কিছু গতি-বেগ দেওয়া,
 শুধু উপস্থিত থেকে প্রাণের আসরে
 ভিড় জমা করা,
 এই তো যথেষ্ট ছিল।

আজ তোমাদের কালে
 প্রবাসী অপরিচিত আমি।
 আমাদের ভাষার ইসাবা
 নিয়েছে নূতন অর্থ তোমাদের মুখে।
 ঋতুর বদল হয়ে গেছে,—
 বাতাসের উণ্টো পাল্টা ঘটে
 প্রকৃতির হোলো বর্ণভেদ।
 ছোটো ছোটো বৈষম্যের দল
 দেয় ঠেলা,
 করে হাসাহাসি।
 রুচি আশা অভিলাষ
 যা মিশিয়ে জীবনের স্বাদ,
 তাব হোলো রস-বিপর্যায়।

আমাদের সকালকে যে-সঙ্গ দিযেছি
 যতই সামান্য হোক মূল্য তার
 তবু সেই সঙ্গ-সূত্রে গাঁথা হয়ে মানুষে মানুষে
 রচেছিল যুগের স্বরূপ,—
 আমার সে সঙ্গ আজ
 মেলেনা যে তোমাদের প্রত্যাহেব মাপে।
 কালের নৈবেদ্যে লাগে যে সকল আধুনিক ফুল
 আমার বাগানে ফোটে না সে।

তোমাদের যে বাসার কোণে থাকি
 তার খাজনার কড়ি হাতে নেই।
 তাই তো আমাকে দিতে হবে
 বড়ো কিছু দান
 দানের একান্ত ছঃসাহসে।
 উপস্থিত কালের যে দাবী
 মিটাবার জন্তে সে তো নয়,
 তাই যদি সেই দান তোমাদের রুচিতে না লাগে,
 তবে তার বিচার সে পরে হবে।
 তবু যা সম্বল আছে তাই দিয়ে
 একালের ঋণ শোধ করে অবশেষে
 ঋণী তারে রেখে যাই যেন।
 যা আমার লাভ ক্ষতি হতে বড়ো
 যা আমার সুখ দুঃখ হতে বেশি—
 তাই যেন শেষ করে দিয়ে চলে যাই
 স্তুতি নিন্দা হিসাবের অপেক্ষা না রেখে ॥

২৭ আষাঢ়, ১৩৩৯

জরতী

হে জরতী,
 অন্তরে আমার
 দেখেছি তোমার ছবি।

অবসান রজনীতে দীপবর্তিকার

স্থিরশিখা আলোকের আভা

অধরে ললাটে শুভ্র কেশ ।

দিগন্তে প্রণামনত শাস্ত্র-আলো প্রত্যাষের তারা

মুক্ত বাতায়ন থেকে

পড়েছে নিমেষহীন নয়নে তোমার ।

সঙ্ক্যাবেলা

মল্লিকার মালা ছিল গলে

গন্ধ তার ক্ষীণ হয়ে

বাতাসকে করুণ করেছে,—

উৎসবশেষের যেন অবসন্ন অঙ্গুলির

বীণা গুঞ্জরণ ।

শিশির-মন্ডর বায়ু ,

অশথের শাখা অকম্পিত ।

অদূরে নদীর শীর্ণ স্বচ্ছধারা কলশব্দহীন,

বালুতটপ্রান্তে চলে ধীরে,

শূন্য গৃহপানে

ক্লাস্তগতি বিরহিণী বধূর মতন ।

হে জরতী মহাশ্বেতা,

দেখেছি তোমাকে

জীবনের শারদ অম্বরে

বৃষ্টিরিক্ত শুচিশুক লঘু স্বচ্ছ মেঘে ।

নিম্নে শস্যে ভরা ক্ষেত দিকে দিকে,

নদী ভরা কূলে কূলে,

পূর্ণতার স্তব্ধতায় বসুন্ধরা স্নিগ্ধ সুগভীর ।

হে জরতী, দেখেছি তোমাকে
 সন্তার অস্তিম তটে,
 যেখানে কালের কোলাহল
 প্রতিক্রমে ডুবিছে অতলে ।
 নিস্তরঙ্গ সিঙ্কনীরে
 তীর্থস্নান করি'
 রাত্রির নিকষ-কৃষ্ণ শিলাবেদী মূলে
 এলোচূলে করিছ প্রণাম
 পরিপূর্ণ সমাপ্তিরে ।
 চঞ্চলের অন্তরালে অচঞ্চল যে শাস্ত মহিমা
 চিরন্তন,
 চরম প্রসাদ তার
 নামিল তোমার নম্র শিরে
 মানস সরোবরের অগাধ সলিলে,
 অস্তগত-তপনের সর্বশেষ আলোর মতন ॥

১৯ আষাঢ়, ১৩৩৯

প্রাণ

বহু লক্ষ বর্ষ ধরে জ্বলে তারা
 ধাবমান অন্ধকার কালস্রোতে
 অগ্নির আবর্ত ঘুরে ওঠে ।

সেই স্রোতে এ ধরণী মাটি ব বুদ্ধদ ;
 তারি মধ্যে এই প্রাণ
 অগুতম কালে
 কণাতম শিখা লয়ে
 অসীমেব কবে সে আরতি ।
 সে না হলে বিরাটের নিখিল মন্দিরে
 উঠত না শঙ্করানি,
 মিলত না যাত্রী কোনোজন,
 আলোকের সামমস্ত্র ভাষাহীন হয়ে
 বহিত নীবব ॥

৩০ আষাঢ়, ১৩৩৯

সাথী

তখন বয়স সাত ।

মুখচোরা ছেলে,
 একা একা আপনাবি সঙ্গে হোত কথা ।
 মেঝে বসে
 ঘবের গবাদেখানা ধরে
 বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে
 বয়ে যেত বেলা ।
 দূবে থেকে মাঝে মাঝে ঢঙ ঢঙ করে
 বাজত ঘণ্টাব ধ্বনি,

শোনা যেত রাস্তা থেকে সহস্রের হাঁক,
 হাঁসগুলো কলববে ছুটে এসে নামত পুকুরে।
 ও পাড়ার তেল-কলে বাঁশি ডাক দিত।
 গলির মোড়ের কাছে দস্তদের বাড়ি
 কাকাতুয়া মাঝে মাঝে উঠত চীৎকার করে' ডেকে।
 একটা বাতাবি-লেবু একটা অশথ,
 একটা কয়েংবেল, একজোড়া নাবকেল গাছ
 তাবাই আমার ছিল সাথী।
 আকাশে তাদের ছুটি অহরহ
 মনে মনে সে ছুটি আমাব।
 আপনারি ছায়া নিয়ে
 আপনাব সঙ্গে যে-খেলাতে
 তাদের কাটত দিন
 সে আমাবি খেলা।
 তাবা চিবশিঙ
 আমার সমবয়সী।
 আষাড়ে বৃষ্টির ছাঁটে, বাদল হাওয়ায়,
 দীর্ঘ দিন অকাবণে
 তাবা যা কবেছে কলরব
 আমাব বালকভাষা
 হো হা শব্দ কবে
 করেছিল তারি অনুবাদ ॥

তাব পরে একদিন যখন আমার
 বয়স পঁচিশ হবে,
 বিবাহের ছায়ায়ান বৈকালেতে
 ঐ জানালায়
 বিজনে কেটেছে বেলা।

অশথের কম্পমান পাতায় পাতায়
 যৌবনের চঞ্চল প্রত্যাশা
 পেয়েছে আপন সাড়া ।
 সক্রুণ মূলতানে গুন্ গুন্ গেয়েছি যে গান
 রৌদ্রে ঝিলিমিলি সেই নারকেল ডালে
 কেঁপেছিল তাবি সুব ।
 বাতাবি ফুলের গন্ধ ঘুমভাঙা সাথীহাবা বাতে
 এনেছে আমার প্রাণে
 দূব শযাতল থেকে
 সিন্ধু আঁখি আর কাব উৎকণ্ঠিত বেদনাব বাণী ।
 সেদিন সে গাছগুলি
 বিচ্ছেদ মিলনে ছিল যৌবনের বয়স্ক আমার ॥
 তাব পবে অনেক বৎসব গেল
 আববাব একা আমি ।
 সেদিনেব সঙ্গী যাবা
 কখন চিবদিনেব অন্তবালে তাবা গেছে সবে ।
 আবাব আবেকবাব জ্ঞানলাতে
 বসে আছি আকাশে তাকিয়ে ।
 আজ দেখি সে অশ্বখ, সেই নারকেল
 সনাতন তপস্বীর মতো ।
 আদিম প্রাণেব
 যে বাণী প্রাচীনতম
 তাই উচ্চাবিত রাত্রিদিন
 উচ্ছ্বসিত পল্লবে পল্লবে ।
 সকল পথেব আ বস্তুতে
 সকল পথেব শেষে

পুৰাতন যে নিঃশব্দ মহাশাস্তি স্তব্ধ হয়ে আছে
 নিবাসস্ত নিৰ্বিচল সেই শাস্তি-সাধনাব
 মন্ত্ৰ ওবা প্ৰতিক্ষণে দিয়েছে আমার কানে কানে ॥

৩১ আষাঢ়, ১৩৩২

বোবার বাণী

আমাব ঘবেব সম্মুখেই
 পাকে পাকে জড়িয়ে শিমুল গাছে
 উঠেছে মালতীলতা।
 আষাঢ়েব বসম্পর্শ
 লেগেছে অন্তরে তাব।
 সবুজ তবঙ্গগুলি হয়েছে উচ্ছল
 পল্লবেব চিকণ হিল্লোলে।
 বাদলেব ফাঁকে ফাঁকে মেঘচ্যুত বৌদ্ধ এসে
 ছোঁয়ায় সোনার কাঠি অঙ্গে তাব,
 মজ্জায় কাঁপন লাগে,
 শিকড়ে শিকড়ে বাজে আগমনী।
 যেন কত কী যে কথা নীববে উৎসুক হয়ে থাকে
 শাখা প্রশাখায়।
 এই মৌন মুখবতা
 সাবাবাত্রি অঙ্ককাবে

ফুলেব বাণীতে হয় উচ্ছ্বসিত
ভোরের বাতাসে উড়ে পড়ে ॥

আমি একা বসে বসে ভাবি
সকালের কচি আলো দিয়ে বাঙা
ভাঙা ভাঙা মেঘের সম্মুখে ;
বৃষ্টি-ধোওয়া মধ্যাহ্নের
গোরুচবা মাঠের উপরে আঁখি বেথে ;
নিবিড় বর্ষণে আর্ত
শ্রাবণের আর্দ্র অঙ্কুর রাতে ;
নানা কথা ভিড় করে আসে
গহন মনেব পথে,
বিবিধ রঙের সাজ,
বিবিধ ভঙ্গীতে আসা যাওয়া,
অন্তবে আমার, যেন
ছুটিব দিনের কোলাহলে
কথাগুলো মেতেছে খেলায় ॥

তবুও যখন তুমি আমার আঙিনা দিয়ে যাও
ডেকে আনি, কথা পাইনে তো ।
কখনো যদিবা ভুলে কাছে আসো
বোবা হয়ে থাকি ।
অবাবিত সহজ আলাপে
সহজ হাসিতে
হোলো না তোমার অভ্যর্থনা ।
অবশেষে ব্যর্থতার লজ্জায় হৃদয় ভরে দিয়ে
তুমি চলে যাও,
তখন নির্জন অঙ্কুরে

ফুটে ওঠে হৃন্দে গাঁথা সুরে ভরা বাণী,—
পথে তারা উড়ে পড়ে,
যাব খুসি সাজি ভরে নিয়ে চলে যায় ॥

৩ শ্রাবণ, ১৩৩৯

আঘাত

সোঁদালেব ডালের ডগায়

মাঝে মাঝে পোকা-ধরা পাতাগুলি

কুঁকড়ে গিয়েছে ;

বিলিতি নিমের

বাকলে লেগেছে উঠি ;

কুবচির গুঁড়িটাতে পড়েছে ছুরিব ক্ষত,

কে নিয়েছে ছাল কেটে ;

চাবা অশোকের

নৌচেকার ছয়েকটা ডালে

গুঁকিয়ে পাতার আগা কালো হয়ে গেছে ।

কত ক্ষত, কত ছোটো মলিন লাজুনা,

তারি মাঝে অরণ্যের অক্ষুণ্ণ মর্যাদা

শ্রামল সম্পদে

তুলেছে আকাশ পানে পবিপূর্ণ পূজার অঞ্জলি ।

কদর্যের কদাঘাতে

দিয়ে যায় কালিমার মসীবেখা,

সে সকলি অধঃসাৎ করে,

শাস্ত প্রসন্নতা

ধরণীরে ধন্য কবে পূর্ণের প্রকাশে ।

ফুটিয়েছে ফুল সে যে
 ফলিয়েছে ফল-ভাব,
 বিছিয়েছে ছায়া আস্তবণ,
 পাখীরে দিয়েছে বাসা,
 মোমাছিরে জুগিয়েছে মধু,
 বাজিয়েছে পল্লবমন্মথ ।
 পেয়েছে সে প্রভাতেব পুণ্য আলো,
 শ্রাবণেব অভিষেক,
 বসন্তেব বাতাসের আনন্দ মিতালি,
 পেয়েছে সে ধরণীর প্রাণ-বস,
 সুগভীর সুবিপুল আয়ু ,
 পেয়েছে সে আকাশেব নিত্য আশীর্বাদ ।
 পেয়েছে সে কীটের দংশন ॥

৩ শ্রাবণ, ১৩৩৯

শান্ত

বিদ্রূপবাণ উত্তত কবি
 এসেছিল সংসার,
 নাগাল পেল না তাব ।
 আপনার মাঝে আছে সে অনেক দূবে ।
 শান্ত মনেব স্তব্ধ গহনে
 ধ্যানের বীণাব স্রবে
 রেখেছে তাহারে ঘিবি ।

হৃদয়ে তাহার উচ্চ উদয় গিরি ।
 সেথা অন্তরলোকে
 সিদ্ধুপারের প্রভাত আলোক
 জ্বলিছে তাহার চোখে ।
 সে আলোকে এই বিশ্বের রূপ
 অপরূপ হয়ে জাগে ।
 তার দৃষ্টির আগে
 বিরূপ বিকল খণ্ডিত যত কিছু
 বিদ্রোহ ছেড়ে বিরোটের পায়ে
 করে এসে মাথা নীচু ॥
 সিদ্ধুতীরেব শৈলতটের পরে
 হিংসামুখর তরঙ্গদল
 যতই আঘাত করে—
 কঠোর বিরোধ রচি তুলে তত
 অতলের মহালীলা,
 ফেনিল নৃত্যে দামামা বাজায় শিলা ।
 হে শাস্ত্র, তুমি অশাস্ত্রেরই
 মহিমা করিছ দান,
 গর্জ্জন এসে তোমার মাঝারে
 হোলো ভৈরব গান ।
 তোমার চোখের গভীর আলোকে
 অপমান হোলো গত
 সঙ্ক্যামেঘেব তিমির বন্ধে
 দীপ্ত রবির মতো ॥

ভীৰু

ম্যাটি কুলেশনে পড়ে

ব্যঙ্গ সুচতুর

বটেকুষ্ঠ, ভীৰু ছেলেদের বিভীষিকা।

একদিন কী কারণে

সুনীতকে দিয়েছিল উপাধি “পরমহংস” বলে।

ক্রমে সেটা হোলো “পাতিহাঁস”।

শেষকালে হোলো “হাঁসখালি।”

কোনো তার অর্থ নেই সেই তার খোঁচা।

আঘাতকে ডেকে আনে

যে নিরীহ আঘাতকে করে ভয়।

নিষ্ঠুরের দল বাড়ে,

ছোঁয়াচ লাগায় অট্টহাসে।

ব্যঙ্গ-রসিকের যত অংশ অবতার

নিষ্কাম বিদ্রূপ সূচি ঝঁঝে

অহৈতুক বিদ্বেষেতে সুনীতকে করে জরজর।

একদিন মুক্তি পেলো সে বেচারী,

বেরোলো ইস্কুল থেকে।

তারপরে গেল বহুদিন,—

তবু যেন নাড়ীতে জড়িয়ে ছিল

সেদিনের সশঙ্ক সঙ্কোচ।

জীবনে অস্থায় যত, হাস্যবক্র যত নির্দয়তা

তারি কেন্দ্রস্থলে

বটেকুষ্ঠ রেখে গেছে কালো স্থূল বিগ্রহ আপন।

সে কথা জান্ত বটু,
 সুনীতেব এই অন্ধ ভয়টাকে
 মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে পেত সুখ
 হিংস্র ক্ষমতাব মহঙ্কারে ;
 ডেকে যেত সেই পুরাতন নামে
 হেসে যেত খলখল হাসি ।

বি এল, পরীক্ষা দিয়ে
 সুনীত ধরেছে ওকালতি,
 ওকালতি ধরল না তাকে ।
 কাজের অভাব ছিল, সময়ের অভাব ছিল না,
 গান গেয়ে সেতার বাজিয়ে
 ছুটি ভরে যেত ।
 নিয়ামৎ ওস্তাদের কাছে
 হোতো তাব সুরেব সাধনা ।

ছোটো বোন সুধা,
 ডায়োসিসনের বি, এ,
 গণিতে সে এম, এ, দিবে এই তার পণ ।
 দেহ তাব ছিপছিপে,
 চলা তাব চটল চকিত,
 চমমার নীচে
 চোখে তার ঝলমল কৌতুকের ছটা,—
 দেহমন
 কূলে কূলে ভবা তাব হাসিতে খুসিতে ।

তারি এক ভক্তসখী নাম উমারাগী,
 শাস্ত কণ্ঠস্বর,
 চোখে স্নিগ্ধ কালো ছায়া,
 ছুটি ছুটি সরু চুড়ি সুকুমার ছুটি তার হাতে।
 পাঠা ছিল ফিলজফি,
 সে কথা জানাতে তার বিষম সঙ্কোচ ॥

দাদার গোপন কথাখানা
 সুধার ছিল না অগোচর।
 চেপে রেখেছিল হাসি
 পাছে হাসি ভীত হয়ে বাজে তার মনে।
 রবিবার
 চা খেতে বন্ধুকে ডেকেছিল।
 সেদিন বিষম বৃষ্টি,
 রাস্তা গলি ভেসে যায় জলে,
 একা জানালার পাশে সুনীত সেতারে
 আলাপ করেছে সুরু সুরট মল্লার।
 মন জানে
 উমা আছে পাশের ঘরেই।
 সেই যে নির্বিড় জানাটুকু
 বৃকের স্পন্দনে মিলে সেতারের তারে তাবে কাঁপে ॥

হঠাৎ দাদার ঘরে ঢুকে
 সেতারটা কেড়ে নিয়ে বলে সুধা,
 “উমার বিশেষ অনুরোধ
 গান শোনাতেই হবে
 নইলে সে ছাড়ে না কিছুতে।”

লজ্জায় সখীর মুখ রাঙা,
এ মিথ্যা কথার
কী করে যে প্রতিবাদ করা যায়
ভেবে সে পেল না ॥

সন্ধ্যার আগেই
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে ;
থেকে থেকে বাদল বাতাসে
দরজাটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে,
ঝুঁকির ঝাপ্টা লাগে কাঁচের সাসিতে ;
বারান্দার টব থেকে মুহূগন্ধ দেয় জুঁই ফুল ;
হাঁটু জল জমেছে রাস্তায়,
তারি পর দিয়ে
মাঝে মাঝে ছলো ছলো শব্দে চলে গাড়ি ।
দীপালোকহীন ঘবে
সেতারের ঝঙ্কারের সাথে
সুনীত ধরেছে গান—
নটমল্লারের সুবে,
—আঙুয়ে পিয়রওয়া,
রিমিঝিমি ববখন লাগে ।—
সুরের সুরেন্দ্রলোকে মন গেছে চলে,
নিখিলের সব ভাষা মিলে গেছে অখণ্ড সঙ্গীতে ।
অস্তুহীন কাল সরোবরে
মাধুরীর শতদল,—
তারপরে যে রয়েছে একা বসে
চেনা যেন তবু সে অচেনা ॥

সন্ধ্যা হোলো ।

বৃষ্টি থেমে গেছে ;

জলেছে পথের বাতি ।

পাশের বাড়িতে

কোন্ ছেলে ছলে ছলে

চৌচিয়ে ধরেছে তাব পরীক্ষার পড়া ।

এমন সময় সিঁড়ি থেকে

অট্টহাস্তে এল হাঁক,

“কোথা ওবে, কোথা গেল হাঁসখালি ।”

মাংসল পৃথুল দেহ বটেকুষ্ঠ স্বীত বস্তু চোখ

ঘরে এসে দেখে

সুনীত দাঁড়িয়ে দ্বাবে নিঃসঙ্কেচ স্তব্ধ ঘৃণা নিয়ে

স্থূল বিদ্রোপেব উর্ধ্বে

ইন্দ্রের উত্তত বজ্র যেন ।

জোর করে হেসে উঠে

কী কথা বলতে গেল বটু.

সুনীত হাঁকল, “চুপ,”—

অকস্মাৎ বিদলিত ভেকেব ডাকেব মতো

হাসি গেল থেমে ॥

৫ শ্রাবণ, ১৩৩৯

— —

জলপাত্র

প্রভু, তুমি পূজনীয় । আমার কী জাত,

জানো তাহা, হে জীবননাথ ।

তবুও সবার দ্বাব চৈলে
 কেন এলে
 কোন্‌ ছুখে
 আমার সম্মুখে ।
 ভরা ঘট লয়ে কাঁখে
 মাঠের পথের বাঁকে বাঁকে
 তীব্র দ্বিপ্রহরে
 আসিতেছিলাম ধেয়ে আপনার ঘরে ।
 চাহিলে তৃষ্ণার বারি,
 আমি হীন নারী
 তোমারে করিব হেয়
 সে কি মোর শ্রেয় ?
 ঘটখানি নামাইয়া চবণে প্রণাম করে
 কহিলাম, অপরাধী করিয়োনা মোরে ।
 শুনিয়া আমাব মুখে তুলিলে নয়ন বিশ্বজয়ী,
 হাসিয়া কহিলে, হে মৃণ্ময়ী,
 পুণ্য যথা মৃত্তিকাব এই বসুন্ধবা
 শ্যামল কান্তিতে ভরা
 সেই মতো তুমি
 লক্ষ্মীর আসন, তাঁর কমল চরণ আছ চুমি ।
 সুন্দরের কোনো জাত নাই,
 মুক্ত সে সদাই ।
 তাহারে অরুণ-রাঙা উষা
 পরায় আপন ভূষা ;
 তারাময়ী রাতি
 দেয় তার বরমাল্য গাঁপি ।

মোর কথা শোনো,
 শতদল পঙ্কজের জাতি নেই কোনো ।
 যার মাঝে প্রকাশিল স্বর্গের নিশ্চল অভিকৃতি
 সেও কি অশুচি ।
 বিধাতা প্রসন্ন যেথা আপনাব হাতের সৃষ্টিতে
 নিত্য তাব অভিষেক নিখিলেব আশিষ-বৃষ্টিতে ।
 জলভরা মেঘস্ববে এই কথা বলে,
 তুমি গেলে চলে ।
 তাব পব হোতে
 এ ভঙ্গুব পাত্রখানি প্রতিদিন উষাব আলোতে
 নানা বর্ণে আঁকি,
 নানা চিত্রবেথা দিয়ে মাটি তার ঢাকি ।
 হে মহান্, নেমে এসে তুমি যাবে কবেছ গ্রহণ,
 সৌন্দর্য্যেব অর্ঘ্য তার তোমা পানে করুক বহন ॥

৮ শ্রাবণ, ১৩৩৯

আতঙ্ক

বটের জটায় বাঁধা ছায়াতলে
 গোধূলি বেলায়
 বাগানের জীর্ণ পাঁচিলেতে
 সাদাকালো দাগগুলো
 দেখা দিত ভয়ঙ্কর মূর্তি ধরে ।

ওইখানে দৈত্যপুরী,
 অদৃশ্য কুঠরি থেকে তার
 মনে মনে শোনা যেত হাঁউমাউঝাঁউ ।
 লাঠি হাতে কুঁজোপিঠ
 ঝিলি ঝিলি হাস্ত ডাইনি বুড়ি ।
 কাশিরাম দাস
 পয়াবে যা লিখেছিল হিড়িম্বার কথা
 ইট-বের-করা সেই পাঁচিলের পরে
 ছিল তারি প্রত্যক্ষ কাহিনী ।
 তাবি সঙ্গে সেইখানে নাককাটা সূৰ্পনখা
 কালো কালো দাগে
 কবেছিল কুটুস্থিতা ।

সতেরো বৎসব পরে

গিয়েছি সে সাবেক বাড়িতে ।

দাগ বেড়ে গেছে,

মুগ্ধ নতুনের তুলি পুবোনোকে দিয়েছে প্রশয় ।

ইটগুলো মাঝে মাঝে খসে গিয়ে

পড়ে আছে রাশ-করা ।

গায়ে গায়ে লেগেছে অনন্তমূল,

কালমেঘ লতা,

বিছুটির ঝাড় ;

ভাঁটিগাছে হয়েছে জঙ্গল ।

পুরোনো বটের পাশে

উঠেছে ভেবেগাগাছ মস্ত বড়ো হয়ে ।

বাইরেতে সূৰ্পনখা হিড়িম্বার চিহ্নগুলো আছে

মনে তারা কোনোখানে নেই ॥

ষ্টেশনে গেলেম ফিরে একবার খুব হেসে নিয়ে।

জীবনের ভিত্তিটার গায়ে

পড়েছে বিস্তর কালো দাগ,

মূঢ় অতীতের মসীলেখা ;

ভাঙা গাঁথুনিতে

ভারু কল্লনার যত জটিল কুটিল চিহ্নগুলো।

মাঝে মাঝে

যেদিন বিকেল বেলা

বাদলের ছায়া নামে,

সাবি সারি তাল গাছে

দিঘিব পাড়ীতে ;

দূরের আকাশে

স্নিগ্ধ সুগন্তীর

মেঘেব গর্জন ওঠে গুরু গুরু ;

ঝাঁঝ ডাকে বুনো খেজুরের ঝোপে,

তখন দেশেব দিকে চেয়ে

বাঁকাচোরা আলোহীন পথে

ভেঙে-পড়া দেউলেব মূর্তি দেখি ;

দীর্ঘ ছাদে, তার জীর্ণ ভিতে

নামহীন অবসাদ,

অনির্দিষ্ট শঙ্কাগুলো নিজা হীন পেঁচা,

নৈরাশ্যের অলীক অত্ম্যক্তি যত,

ছব্বলের স্বরচিত শত্রুর চেহারা।

ধিক্ রে ভাঙন-লাগা মন,

চিন্তায় চিন্তায় তোর কত মিথ্যা আঁচড় কেটেছে।

ছুঁইগ্রহ সেজে ভয়

কালো চিহ্নে মুখভঙ্গী করে।

কাঁটা আগাছার মতো
 অমঙ্গল নাম নিয়ে
 আতঙ্কের জঙ্গল উঠেছে।
 চারিদিকে সারি সারি জীর্ণ ভিতে
 ভেঙে-পড়া অতীতের বিরূপ বিকৃতি
 কাপুরুষে করিছে বিদ্রূপ ॥

৭ শ্রাবণ, ১৩৩৯

আলেখ্য

তোরে আমি রচিয়াছি বেথায় রেথায়
 লেখনীর নটন-লেখায়।
 নির্বাকের গুহা হোতে আনিয়াছি
 নিখিলের কাছাকাছি,
 যে সংসারে হতেছে বিচার
 নিন্দা প্রশংসার।
 এই আস্পর্শের তরে
 আছে কি নালিশ তোর রচয়িতা আমার উপরে।
 অব্যক্ত আছিলি যবে
 বিশ্বের বিচিত্ররূপ চলেছিল নানা কলরবে
 নানা ছন্দে লয়ে
 সৃজনে প্রলয়ে।

অপেক্ষা কবিয়া ছিল শূন্যে শূন্যে, কবে কোন্ গুণী
 নিঃশব্দ ক্রন্দন তোব শুনি
 সীমায় বাঁধিবে তোবে সাদায কালোয
 আঁধারে আলোয ।
 পথে আমি চলেছি। তোব আবেদন
 করিল ভেদন
 নাস্তিহের মহা অন্তবাল,
 পবনিল মোব ভাল
 চুপে চুপে
 অর্দ্ধফুট স্বপ্নমূর্তিকপে ।
 অমূর্ত সাগবতীবে বেখাব আলেখ্যালোকে
 আনিয়াছি তোকে ।
 ব্যথা কি কোথাও বাজে
 মূর্তির মর্মেব মাঝে ।
 সুষমার অশ্রুথায়
 ছন্দ কি লজ্জিত হোলো অস্তিত্বের সত্য মর্যাদায় ।
 যদিও তাই বা হয়
 নাই ভয়,
 প্রকাশেব ভ্রম কোনো
 চিরদিন ববে না কখনো ।
 কপের মবণ-ক্রটি
 আপনিই যাবে টুটি
 আপনারি ভাবে,
 আববার মুক্ত হবি দেহহীন অব্যক্তেব পাবে ॥

সাস্ত্রনা

সকালের আলো এই বাদল বাতাসে
মেঘে রুদ্ধ হয়ে আসে
ভাঙা কণ্ঠে কথার মতন ।
মোর মন
এ অফুট প্রভাতের মতো
কী কথা বলিতে চায় থাকে বাক্যহত ।
মামুষের জীবনের মজ্জায় মজ্জায়
যে দুঃখ নিহিত আছে অপমানে শঙ্কায় লজ্জায়,
কোনো কালে যার অন্ত নাই,
আজি তাই
নির্যাতন কবে মোরে । আপনাব ছুর্গমেব মাঝে
সাস্ত্রনাব চিব-উৎস কোথায় বিরাজে,
যে উৎসের গূঢ় ধাবা বিশ্বচিত্ত অন্তস্তবে
উন্মুক্ত পথের তরে
নিত্য ফিবে যুঝে—
আমি তাবে মরি খুঁজে ।
আপন বাণীতে
কী পুষ্পে বা পারিব আনিতে
সেই সুগম্ভীর শাস্তি, নৈরাশ্রের তীব্র বেদনারে
স্তব্ধ যা করিতে পারে ।
হায়রে ব্যথিত
নিখিল আত্মার কেন্দ্রে বাজে অকথিত

আরোগ্যের মহামন্ত্র, যার গুণে
 সৃজনের হোমের আগুনে
 নিজেই আত্মতা দিয়া নিত্য সে নবীন হয়ে উঠে,—
 প্রাণেরে ভরিয়া তুলে নিত্যই মৃত্যুর করপুটে ।
 সেই মন্ত্র শাস্ত মৌনতলে
 শুনা যায় আত্মহারা তপস্কার বলে ।
 মাঝে মাঝে পরম বৈরাগী
 সে মন্ত্র চেয়েছে দিতে সর্বজন লাগি ।
 কে পারে তা করিতে বহন,
 মুক্ত হয়ে কে পারে তা করিতে গ্রহণ ।
 গতিহীন আর্ন্ত অক্ষমের তরে
 কোন্ করুণার স্বর্গে মন মোর দয়া ভিক্ষা করে
 উর্দ্ধে বাহু তুলি ।
 কে বন্ধু রয়েছ কোথা, দাও দাও খুলি
 পাষণকারার দ্বার—
 যেথায় পুঞ্জিত হোলো নিষ্ঠুরের অত্যাচার,
 বঞ্চনা লোভীর,
 যেথায় গভীর
 মর্মে উঠে বিষাইয়া সত্যের বিকার ।
 আমিত্ব-বিমুক্ত মন যে দুর্ব্বল ভার
 আপনার আসক্তিতে জমায়েছে আপনার পরে
 নিশ্চয় বর্জনশক্তি দাও তার অন্তরে অন্তরে ।
 আমার বাণীতে দাও সেই সূধা,
 যাহাতে মিটিতে পারে আত্মার গভীরতম ক্ষুধা ॥
 হেনকালে সহসা আসিল কানে
 কোন্ দূর তরুশাখে শ্রান্তিহীন গানে

অদৃশ্য কে পাখী
 বারবার উঠিতেছে ডাকি ।
 কহিলাম তারে, ওগো, তোমার কঠেতে আছে আলো,
 অবসাদ অঁধার ঘুচালো ।
 তোমার সহজ এই প্রাণের প্রোজ্জ্বল
 সহজেই পেতেছে প্রকাশ ।
 আদিম আনন্দ যাহা এ বিশ্বের মাঝে
 যে আনন্দ অস্তিমে বিরাজে,
 যে পরম আনন্দলহরী
 যত হুঃখ যত সুখ নিয়েছে আপনা মাঝে হবি
 আমাদের দেখালে পথ তুমি তারি পানে
 এই তব অকারণ গানে ॥

2

শ্রীবিজয়লক্ষ্মী

তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্ যুগে এইখানে,
ভাষায় ভাষায় গাঁঠ পড়েছে, প্রাণেব সঙ্গে প্রাণে ।
ডাক পাঠালে আকাশ-পথে কোন্ সে পূবেন্ বায়ে
দূব সাগবেব উপকূলে নারিকেলের ছায়ে ।
গঙ্গাতীরেব মন্দিবেতে সেদিন শঙ্খ বাজে,
তোমার বাণী এপার হতে মিল্ল তারি মাঝে ।
নিষ্কু আমায় কইল কানে, বল্লে দশভুজা—
“অজানা ঐ সিদ্ধুতীরে নেব আমাব পূজা ।”
মন্দাকিনীৰ কলধাবা সেদিন ছলোছলো
পূব সাগবে হাত বাড়িয়ে বল্লে, “চলো, চলো !”
বামায়ণেব কবি আমায় কইল আকাশ হতে—
“আমার বাণী পাব কবে দাও দূব সাগবের স্রোতে ।”
তোমাব ডাকে উতল হল বেদব্যাসেব ভাষা—
বল্লে, “আমি ঐ পাবেতে বাঁধব নূতন বাসা ।”
আমাব দেশেব হৃদয় সেদিন কইল আমাব কানে—
“আমায় বয়ে যাও গো লয়ে সুদূর দেশের পানে ।”—
সেদিন প্রাতে সুনীল জলে ভাস্ল আমার তবী,
শুভ্র পালে গৰ্ব্ব জাগায় শুভ হাওয়ায় ভবি ।
তোমাব ঘাটে লাগ্ল এসে জাগ্ল সেথায় সাড়া,
কূলে কূলে কানন-লক্ষ্মী দিল আঁচল নাড়া ॥
প্রথম দেখা আবছায়াতে আঁধাব তখন ধবা,
সেদিন সঙ্ক্যা সপ্তম্বির আশীর্ব্বাদে ভবা ।

প্রাতে মোদের মিলন-পথে উষা ছড়ায় সোনা,
সে পথ বেয়ে লাগল দৌহার প্রাণের আনাগোনা।
হুইজনেতে বাঁধু বাসা পাথর দিয়ে গেঁথে,
হুইজনেতে বসু সেথায় একটি আসন পেতে ॥

বিরহরাত ঘনিয়ে এল কোন্ বরষের থেকে,
কালের রথের ধূলা উড়ে দিল আসন ঢেকে।
বিস্মরণের ভাঁটা বেয়ে কবে এলেম ফিরে
ক্লান্ত হাতে রিক্ত মনে একা আপন তীরে।
বঙ্গসাগর বহু বরষ বলেনি মোর কানে
সে যে কভু সেই মিলনের গোপন কথা জানে।
জাহ্নবীও আমার কাছে গাইল না সেই গান
সুদূব পারের কোথায় যে তার আছে নাড়ীর টান ॥

এবার আবার ডাক শুনেছি, হৃদয় আমার নাচে,
হাজার বছর পার হয়ে আজ আসি তোমার কাছে।
মুখের পানে চেয়ে তোমার আবার পড়ে মনে
আরেক দিনের প্রথম দেখা তোমাব শ্রামল বনে।
হয়েছিল রাখীবাঁধন সেদিন শুভপ্রাতে
সেই রাখী যে আজো দেখি তোমার দখিন হাতে।
এই যে-পথে হয়েছিল মোদের যাওয়া-আসা
আজো সেথায় ছড়িয়ে আছে আমার ছিন্ন ভাষা।
সে-চিহ্ন আজ বেয়ে বেয়ে এলেম শুভক্ষণে—
সেই সেদিনের প্রদীপ-জ্বালা প্রাণের নিকেতনে।
আমি তোমায় চিনেছি আজ, তুমি আমায় চেনো,
নূতন-পাওয়া পুরানোকে আপন বলে জেনো ॥

যবদ্বীপ

৪ ভাদ্র, ১৩৩৪

বোরো-বুদুর

সেদিন প্রভাতে সূর্য্য এইমতো উঠেছে অম্বরে

অরণ্যের বন্দন-মর্ম্মরে ।

নীলিম বাষ্পের স্পর্শ লভি

শৈলশ্রেণী দেখা দেয় যেন ধরণীব স্বপ্নচ্ছবি ॥

নারিকেল-বনপ্রান্তে নরপতি বসিল একাকী

ধ্যানমগ্ন-আঁখি ।

উচ্চে উচ্ছ্বসিল প্রাণ অন্তহীন আকাজ্ঞাতে,

কী সাহসে চাহিল পাঠাতে

আপন পূজার মন্ত্র যুগ যুগান্তরে ।

অপরূপ অমৃত অক্ষরে

লিখিল বিচিত্র লেখা . সাধকেব ভক্তিব পিপাসা

রচিল আপন মহাভাষা,—

সর্বকাল সর্বজন

আনন্দে পড়িতে পারে যে-ভাষার লিপির লিখন ॥

সে-লিপি ধরিল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে,

সে-লিপি তুলিল গিরি আকাশের পানে ।

সে-লিপির বাণী সনাতন

করেছে গ্রহণ

প্রথম উদিত সূর্য্য শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে ।

অদূরে নদীর কিনারাতে

আল-বাঁধা মাঠে

কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে ;—

আঁধারে আলোয়
 প্রত্যহের প্রাণ-লীলা শাদায় কালোয়
 ছায়ানাটো ক্ষণিকের নৃত্যচ্ছবি যায় লিখে লিখে
 লুপ্ত হয় নিমিখে নিমিখে ।
 কালের সে লুকাচুরি, তারি মাঝে সঙ্কল্প সে কার
 প্রতিদিন করে মস্তোচ্চার,—
 বলে অবিশ্রাম—
 “বুদ্ধের শরণ লইলাম ।”
 প্রাণ যার হৃদিনের, নাম যার মিলালো নিঃশেষে
 সংখ্যাতীত বিশ্ব্ব্বতের দেশে,
 পাষাণের ছন্দে ছন্দে বাঁধিয়া গেছে সে
 আপনার অক্ষয় প্রণাম,—
 “বুদ্ধের শরণ লইলাম ॥”
 কত যাত্রী কতকাল ধরে
 নম্রশিরে দাঁড়ায়েছে হেথা করজোড়ে ।
 পূজার গম্ভীর ভাষা খুঁজিতে এসেছে কত দিন,
 তাদের আপন কণ্ঠ ক্ষাণ ।
 বিপুল ইঞ্জিতপুঞ্জ-পাষাণের সঙ্কোভের তানে
 আকাশের পানে
 উঠেছে তাদের নাম,—
 জেগেছে অনন্ত স্বনি—“বুদ্ধের শরণ লইলাম ॥”

অর্থ আজ হারায়েছে সে যুগের লিখা,
 নেমেছে বিশ্ব্ব্বতি-কুহেলিকা ।
 অর্ধ্যশূন্য কোতূহলে দেখে যায় দলে দলে আসি
 ভ্রমণ-বিলাসী,—

চিন্তা আজি শাস্তিহীন লোভের বিকারে,
 হৃদয় নীরস অহঙ্কারে ।
 ক্ষিপ্রগতি বাসনার তাড়নায় তৃপ্তিহীন স্বরা,
 কম্পমান ধরা ;
 বেগ শুধু বেড়ে চলে উর্দ্ধশ্বাসে যুগয়া উদ্দেশে
 লক্ষ্য ছোটে পথে পথে কোথাও পৌঁছে না পরিশেষে,—
 অন্তহারা সঞ্চয়ের আহুতি মাগিয়া ।
 সর্বগ্রাসী ক্ষুধানল উঠেছে জাগিয়া
 তাই আসিয়াছে দিন,—
 পীড়িত মানুষ মুক্তিহীন,—
 আবার তাহারে
 আসিতে হবে যে তীর্থদ্বারে
 শুনিবারে
 পাষাণের মৌন-তটে যে বাণী রয়েছে চিরস্থিৰ
 কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর
 আকাশে উঠিছে অবিবাম
 অমেয় প্রেমের মন্ত্র,—“বুদ্ধের শরণ লইলাম ॥”
 বোবো-বুড়ুব, যবদ্বীপ
 ৬ আশ্বিন, ১৩৩৪

সিয়াম

(প্রথম দর্শনে)

ত্রিশরণ মহামন্ত্র যবে
 বজ্র মস্ত্র রবে
 আকাশে ধ্বনিতোছিল পশ্চিমে পূর্বে,

মরুপারে, শৈলতটে, সমুদ্রের কূলে উপকূলে,
 দেশে দেশে চিত্তদ্বার দিল যবে খুলে
 আনন্দ মুখর উদ্বোধন,—
 উদ্দাম ভাবের ভার ধরিতে নারিল যবে মন,
 বেগ তার ব্যাপ্ত হল চারিভিতে,
 হৃঃসাধ্য কীর্তিতে, কর্মে, চিত্রপটে মন্দিরে মূর্তিতে
 আত্মদান-সাধন ক্ষুঃকৃতিতে,
 উচ্ছ্বসিত উদার উজ্জ্বলিতে,
 স্বার্থঘন দীনতার বন্ধন-মুক্তিতে,—
 সে মন্ত্র অমৃতবাণী, হে সিয়াম, তব কানে
 কবে এলো কেহ নাহি জানে,
 অভাবিত অলঙ্কিত আপনা-বিস্মৃত শুভক্ষণে
 দূরাগত পাস্থ সমীরণে ॥
 সে মন্ত্র তোমার প্রাণে লভি প্রাণ
 বহুশাখা-প্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান ।
 সে মন্ত্র ভারতী
 দিল অশ্বলিত গতি
 কত শত শতাব্দীর সংসার-যাত্রারে—
 শুভ আকর্ষণে বাঁধি তারে
 এক ধ্রুব কেন্দ্র সাথে
 চরম মুক্তির সাধনাতে ;—
 সর্বজনগণে তব এক করি একাগ্র ভক্তিতে
 এক ধর্ম, এক সজ্জ, এক মহাপুরুষ শক্তিতে ।
 সে বাণীর সৃষ্টিক্রিয়া নাহি জানে শেষ,
 নব যুগ যাত্রাপথে দিবে নিত্য নূতন উদ্দেশ ;

সে বাণীর ধ্যান
 দীপ্যমান করি দিবে নব নব জ্ঞান
 দীপ্তির ছটায় আপনার,
 এক সূত্রে গাঁথি দিবে তোমার মানস রত্নহার ॥
 হৃদয়ে হৃদয়ে মিল করি
 বহু যুগ ধরি
 রচিয়া তুলেছ তুমি স্মৃহৎ জীবন মন্দির,
 পদ্মাসন আছে স্থির
 ভগবান বুদ্ধ সেথা সমাসীন
 চিরদিন
 মৌন যঁার শাস্তি অন্তহারা,
 বাণী যঁার সাক্ষর সাস্ত্রনার ধাবা ॥

আমি সেথা হতে এমু যেথা ভগ্নস্তূপে
 বুদ্ধের বচন রুদ্ধ দীর্ঘকীর্ণ মুক শিলারূপে, —
 ছিল যেথা সমাচ্ছন্ন করি
 বহু যুগ ধরি
 বিস্মৃতি কুয়াষা
 ভক্তির বিজয়-স্তম্ভে সন্মুৎকীর্ণ অর্চনার ভাষা ।
 সে অর্চনা সেই বাণী
 আপন সজীব মূর্তিখানি
 রাখিয়াছে ধ্রুব করি শ্যামল সরস বক্ষে তব,—
 আজি আমি তারে দেখি লব,—
 ভারতের যে মহিমা
 ত্যাগ করি আসিয়াছে আপন অঙ্গন সীমা

অর্ধ্য দিব তারে
 ভারত বাহিরে তব দ্বারে।
 স্নিগ্ধ করি প্রাণ
 তীর্থ জলে করি যাব স্নান,
 তোমার জীবন-ধারা-স্রোতে,
 যে নদী এসেছে বহি ভারতের পুণ্য যুগ হতে—
 যে যুগের গিরি-শৃঙ্গ-পর
 একদা উদিয়াছিল প্রেমের মঙ্গল দিনকব ॥

আশ্বিন ১৩২৪

সিয়াম

(বিদায়)

কোন্ সে সুদূর মৈত্রী আপন প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞানে
 আমার গোপন ধ্যানে
 চিহ্নিত করেছে তব নাম,
 হে সিয়াম,
 বহু পূর্বের যুগান্তরে মিলনের দিনে।
 মুহূর্ত্তে লয়েছি তাই চিনে
 তোমারে আপন বলি,
 তাই আজ ভরিয়াছি ক্ষণিকের পথিক অঞ্জলি
 পুরাতন প্রণয়ের স্মরণের দানে,
 সপ্তাহ হয়েছে পূর্ণ শতাব্দীর শব্দহীন গানে।

চিরন্তন আত্মীয় জনারে
 দেখিয়াছি বারে বারে
 তোমার ভাষায়
 তোমার ভক্তিতে তব মুক্তির আশায়,
 সুন্দরের তপস্বীতে
 যে অর্থ্য রচিলে তব সুনিপুণ হাতে
 তাহারি শোভন রূপে—
 পূজার প্রদীপে তব, প্রজ্জ্বলিত ধূপে ॥
 আজি বিদায়ের ক্ষণে
 চাহিলাম স্নিগ্ধ তব উদার নয়নে,
 দাঁড়ানু ক্ষণিক তব অঙ্গনের তলে,
 পরাইনু গলে
 বরমাল্য পূর্ণ অনুরাগে
 অম্লান কুসুম যার ফুটেছিল বহুযুগে আগে ॥
 ইন্টারন্যাশনাল বেলায়ে
 ৩০ আশ্বিন, ১৩৩৪

বুদ্ধদেবের প্রতি

[সাবনাথে নূতন বৌদ্ধ বিহাব প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে বচিত]
 ঐ নামে একদিন ধন্য হল দেশে দেশান্তরে
 তব জন্মভূমি ।
 সেই নাম আববার এ দেশের নগরে প্রান্তরে
 দান কবো তুমি ॥

বোধিঙ্গমতলে তব সেদিনের মহাজাগরণ
 আবার সার্থক হোক, মুক্ত হোক মোহ-আবরণ,
 বিশ্বুতির রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমারে স্বরণ
 নব প্রাতে উঠুক কুসুমি ॥

চিত্ত হেথা মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুমি অমিতায়,
 আয়ু করো দান ।
 তোমার বোধনমন্ত্রে হেথাকার তল্লালস বায়ু
 হোক প্রাণবান ।
 খুলে যাক কঙ্কদ্বার, চৌদিকে ঘোষুক শঙ্খধ্বনি
 ভারত অঙ্গনতলে আজি তব নব আগমনী,
 অমেয় প্রেমের বার্তা শত কণ্ঠে উঠুক নিঃস্বনি
 এনে দিক অজেয় আহ্বান ॥

২৪ আশ্বিন, ১৩৩৮

পারস্যে জন্মদিনে

ইবান, তোমার যত বুলবুল
 তোমার কাননে যত আছে ফুল
 বিদেশী কবির জন্মদিনেরে মানি
 গুনালো তাহারে অভিনন্দন বাণী ॥
 ইরান, তোমার বীর সন্তান
 প্রণয়-অর্ঘ্য করিয়াছে দান

আজি এ বিদেশী কবির জন্মদিনে,
 আপনাব বলি নিয়েছে তাহারে চিনে ॥
 ইরান, তোমার সম্মানমালা
 নব গৌরব বহি নিজ ভালে
 সার্থক হোলো কবির জন্মদিন ।
 চিবকাল তারি স্বীকার করিয়া ঋণ
 তোমাব ললাটে পরানু এ মোব শ্লোক,—
 ইরানের জয় হোক ॥

২৫ বৈশাখ, ১৩৩৯

ধর্মমোহ

ধর্মের বেশে মোহ যাবে এসে ধবে
 অন্ধ সে জন মাবে আব শুধু মবে ।
 নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বব
 ধার্মিকতার করে না আড়ম্বব ।
 শ্রদ্ধা কবিয়া জ্বালে বুদ্ধিব আলো,
 শাস্ত্র মানে না, মানে মানুষের ভালো ॥
 বিধর্ম বলি মারে পবধর্মেবে
 নিজ ধর্মের অপমান কবি ফেরে,—
 পিতার নামেতে হানে তাঁর সন্তানে,
 আচার লইয়া বিচার নাহিক জানে,
 পূজা-গৃহে তোলে রক্তমাখানো ধ্বজা
 দেবতার নামে এ যে সয়তান ভজা ॥

অনেক যুগের লজ্জা ও লাঞ্ছনা,
 বর্বরতার বিকার বিড়ম্বনা,
 ধর্মের মাঝে আশ্রয় দিল যারা
 আবর্জনায় রচে তারা নিজ কারা,
 প্রলয়ের ঐ শূনি শৃঙ্গধ্বনি
 মহাকাল আসে লয়ে সম্মার্জনী ॥
 যে দেবে মুক্তি তারে খুঁটিরূপে গাড়া,
 যে মিলাবে তারে করিল ভেদের খাঁড়া,—
 যে আনিবে প্রেম অমৃত উৎস হতে
 তারি নামে ধরা ভাসায় বিষের শ্রোতে,
 তরী ফুটা করি পার হতে গিয়ে ডোবে
 তবু এরা কারে অপবাদ দেয় ক্ষোভে ॥
 হে ধর্মরাজ, ধর্মবিকার নাশি
 ধর্মমূঢ়জনের বাঁচাও আসি ।
 যে পূজার বেদী রক্তে গিয়েছে ভেসে
 ভাঙে, ভাঙে, আজি ভাঙে তারে নিঃশেষে,
 ধর্মকারার প্রাচীরে বজ্র হানো,
 এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো ॥

৩১ বৈশাখ, ১৩৩৩

রেলপথ
